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LA POLITIQUE COLONIALE 
ET LE BOLCHEVISME 


La rentrée de juin, les événements de Yen-Bay seront 
évoqués & la Chambre. Aprés quelques discours et 
“ 


& quelques explications, la Chambre, par son vote, jugera 
gouvernement. 


“Mais tout s’arréte-t-il 1a? 

*Peut-étre pas; car, de facon ou d’autre, le pays jugera la 
ambre. Sur quoi? Sur la clarté, |’élévation et l’ampleur des 
ats, sans doute; car ilne s’agit pas seulement d’un funébre 
ime colonial : il s’agit, sans doute, de l'avenir méme de la 


“Lors des premiéres nouvelles des événements de Yen-Bay, 
us n’avons eu qu’un compte rendu extrémement succinct. 
r ques cadavres alignés..., l’assurance que la mutinerie était 
iitrisée..., et cette phrase stupéfiante que « ladite rébellion 
ivait pas de racines profondes dans le pays ». Puis, le silence. 
Smorts vont vite et s’oublient. Des entrefilets : « Il y a eu 
iussi », & Hong-Hoa et a Lam-Tao, des attaques de bandes 
Yolutionnaires... et &4 Hanoi méme, diverses bombes; on a 
fté pas mal de coupables, mis la main sur des dépéts d’armes, 
bombes; il ya des condamnés a la peine capilale, mais on 
exécute pas. » 
Cependant une voix s’éléve, au milieu de ces nouvelles 
gmentaires a peine chuchotées: toutes les organisations 
Oniales qui représentent la-bas notre travail, notre indus- 
notre commerce et notre influence morale, se sont réunies 
ir cabler un appel désespéré a la répression immédiate, 
extension des pouvoirs nécessaires pour lutter contre la 
ation. 


| Tome vm. — 45 mar 1930. 10 
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Voix sans écho. La grande presse consacre des colonnes au 
dernier drame passionnel, ou & quelque colossale escroquerie ; 
cing lignes suffiront pour notre empire d'Extréure-Orient, 
formé et enrichi, en cinquante ans, par le travail, le sang et 
l’épargne de toutes les familles francaises. 

A défaut de la presse, si souvent défaillante dans ces ques- 
tions vitales, la Chambre peut instruire la nation. Lors des 
interpellations sur Yen-Bay, il y aura, entre les mains des 
parlementaires aussi bien qu’entre celles des ministres, assez 
de documents pour éclaircir s'il s’agit de rébellion locale « sans 
racines profondes dans le pays », el pour nous expliquer com- 
ment celle rébellion locale entraine des milliers d’arreslations, 
non & Yen-Bay, mais dans tout le pays; des téles a couper, 
plus d'une douzaine, et, de la part des coloniaux, gens en 
général assez peu pusillanimes, le poignant appel au secours 
qui nous est venu d’oulre mer. 

Mais la Chambre le voudra-t-elle? I] existe plus d'un moyen 
de noyer une question : soit qu’on la fasse dévier sur des dis- 
cussions de doctrine sans issue, soil qu’on s’allache a des délails 
de personne et 4 des recherches talillonnes de responsabililés. 

Nous n’évilerons cerlainement tout a fait ni l'un, ni l'autre 
extréme. Il y aura l’inévilable déclaration de principes rebaltus: 
«la Chine aux Chinois, ! Annam aux Annamites » et la condam- 
nation de |’ « impérialisme et du militarisme coloniaux », 
couplets usés, éternellement justes et éternellement faux. Car, 
tandis que |’ « impérialisme » de nos plus glorieux ancétres 
forgeait la France, il y avait aussi des voix pour crier « La Bre- 
tagne aux Bretons, la Bourgogne aux Bourguignons ». Malgré 
les clameurs, nos péres forgeaient : ils ont forgé pendant des 
siécles pour faire, de ces morceaux épars, le bloc indissoluble 
de l'unilé francaise. Nous, nous forgeons la plus grande France, 
depuis un siécle seulement! 

Il y aura, aussi, la recherche du responsable. Pourquoi 
a-t-on, de tel poste, retiré telle unité? Par quel ordre, sous 
quelle signature? Pourquoi y avail-il des mécontents 4 tel 
endroit? Que ne leur donnait-on lout ce qu’ils réclamaient? Et 
d’abord, tel fonctionnaire fumail l’opium, tel autre vivail avec 
une congai..., etc. Aprés quoi, moyennant quelques révocas 
tions, on peut passer a l’ordre du jour. 

Est-ce cela que nous allendons, nous Frangais? 
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Nous, qui n’avons entre les mains ni larges informations 
de la grande presse, ni rapports officiels, nous savons tous que 
la question est ailleurs. — Nous savons qu'une formidable 
entreprise de révolution travaille méthodiquement toutes les 
colonies, tant francaises qu’étrangéres, et qu’elle sera le pré- 
lude d'une révolution métropolitaine ouvertement annoncée. — 
Nous savons que l’organe directeur est & Moscou, et que ses 
direclives sont servies, chez nous, par des Frangais qui ne s’en 
cachent pas, ou méme s’en glorifient, voire par des élus de la 
nalion. Nous savons que lI'affaire de Yen-Bay s’y rattache 
direclement, qu'elle n’est qu’une des innombrables ramifica- 
tions d'un seul et unique complot. L’assassin annamite de Yen- 
Bay ne nous intéresse guére : les innombrables morts de Yen- 
Bay, de Sumatra, du Cap ou des Indes sont, en fait, victimes 
d'un seul et méme assassin, et celui-l& est & Moscou. C'est lui 
qui nous intéresse; l’évoquera-t-on? 

Nous ne voulons pas étre endormis par un communiqué 
anodin, affirmant que « tout danger est écarté ». Ce qui est 
on jeu, ce n’est pas la seule Indochine: c’est.notre prestige 
solonial, notre titre glorieux et notre rdle magnifique de « mére- 
patrie ». C'est, aprés I’Indochine, |'Afrique francaise, puis 
"existence méme de la France. — C’est de cela que nous espé- 
rons entendre parler... 

Craint-on notre impressionnabilité, craint-on d’affoler l’opi- 
nion publique? — Cing ans d’expérience de guerre sont, a ce 
sujet, pleinement rassurants. Quand a-t-on vu le peuple de 
France plier sous la menace des événements? Toujours on I’a 
rouvé & la hauteur des pires éventualilés : sans compter comme 
ans rélléchir, il a donné sa foi, son courage et son sang, toutes 
es fois que l’a exigé la grandeur du pays. S’il y a eu des 
léfaitistes, ce n’a pas été dans le peuple : ce n’est jamais lui- 
néme quia doulé de sa propre vertu. Aujourd’hui, sison euvre 
oloniale est menacée, qu'il le sache! Ila su construire, il saura 
défendre : quel que soit l’ennemi auquel il lui faut faire face, 
il ne capitulera pas. 

Mais ce qu'il ne veut pas, c’est qu’a son insu, sous prétexte 
de ménager sa sensibilité ou de mesurer ses sacrifices, on laisse 
compromeltre som ceuvre. Et de ceux qui vont parler, i! 
altend des paroles qui soient & la hauteur du sentiment 
national. 
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COMMENT SE PREPARENT LES REVOLTES COLONIALES 


L’organisation méthodique de révoltes coloniales est d’ori- 
gine toute récente. Nul n’y travaillait avant la guerre : depuis 
le guerre, il n’y a pas de mois qui ne soit marqué par une 
révolte coloniale en quelque point du globe; mais aussi, il n’y 
a pas d’heure qui s’écoule sans que des milliers de profession- 
uels de la révolution travaillent & les susciter. 

L’Allemagne avait bien concu l’importance du réle a jouer 
par les révoltes coloniales pour paralyser ses adversaires, la 
Krance et l’Angleterre ; mais elle n’avait pas mis au point un 
organisme chargé de les déclencher. En fait, il n’y a eu, en 1944, 
que de faibles essais de mutinerie : le loyalisme des colonies, 
tant en Angleterre qu’en France, a été absolu, et nous avons 
méme vu le Maroc, imparfaitement pacifié, envoyer sur tous 
les champs de bataille une division marocaine dont I’héroique 
renom demeurera impérissable. 

L’Afrique se trouvant, dés 1915, fermée & la propagande 
allemande, c’est sur l’Asie qu’elle a concentré ses efforts : et 
lorsque |’état-major du bolchévisme, recruté en Suisse par 
I’état-major allemand, a été, par ses soins, amené a la frontiére 
russe, il a trouvé une organisation qu'il n’a eu qu’a utiliser 
Aussi bien le bolchévisme méme, la propagande défaitiste 
portée par lui dans les pays ennemis et dans leurs colonies 
n’étaient-ils, a l’origine, qu’une arme de guerre entre les mains 
allemandes. 

Aujourd’hui, le bolchévisme n’a nul besoin de soutien ni de 
guide. Maitre en Russie, il plante, sur les tours bulbeuses du 
Kremlin, l’orgueilleux drapeau : « Moscou, capitale des Etats- 
Unis d’Asie ». Réalisant le réve atavique des tsars blancs, il 
étend, sur l’Asie entiére, son ombre immense, avant d’entre- 
prendre la conquéte du monde. Ce souci de domination sur 
l’Asie n'est pas une simple velléité : il se traduit, depuis 1947, 
par une suite ininlerrompue de conquétes, de luttes, de traités 
et d’annexions. Dans les congrés politiques annuels, les ques- 
tions relatives & l’Asie occupent plus des trois quarts des 
comptes rendus. Le fameux Institut oriental de Leningrad a 
formé |’ Association pour l'étude scientifique de l’ Orient, véri- 
table laboratoire de bolchévisation dont l’organe principal, le 


Nouv 
utiles 
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Nouvel Orient, est la publication technique; il permet de diriger 
utilement une série d'autres institutions formant des agitateurs 
pour tous les pays d’Asie, d’accord avec le « Bureau de I’Asie 
centrale », qui réside & Tachkent. Mais ces institutions ne 
sont encore que des organes centraux : elles engendrent & I’in- 
fni d’innombrables comités, tel le « Comité sino-annamite » 
qui. réside & Canton : et elles convoquent d’innombrables 
congrés qui permettent un contact personnel et constant avec 
tous les points de l’Asie. — D’ailleurs, le bolchévisme ne trouve, 
en Asie, que peu d’adversaires susceptibles d’entraver son action : 
sirement pas la Chine,'proie & peu prés assurée, poussiére de 
provinces et de Tokiuns dont beaucoup, déja, subissent entiére- 
ment l’influence de Moscou : trés peu le Japon, bridé dans 
loutes ses velléités d’action par l’Amérique ; seulement la 
France et l’Angleterre, ainsi que les Pays-Bas, puissances soli- 
dement accrochées au flanc sud du Continent asiatique, et & 
peu prés libres de leur politique. 

La Russie des Soviets voit grand : on ne saurait trop le 
redire. Parmi ses adversaires, elle a tout de suite choisi. La 
Chine, d’abord, parce que |’entreprise est facile et lui apporte 
400 millions d’adhérents. Ensuite l’Angleterre, parce que c’est 
la grande politique héréditaire des tsars: « guerre aux An- 
glais pour la suprématie asiatique »; aussi bien est-ce l’ennemi 
leplus proche, et I’Inde représente plus de 300 millions d’habi- 
tants. Le reste, pour Moscou, est secondaire, et ne vient, en 
quelque sorte, que par surcroit. L’Indochine, avec ses 20 mil- 
lions d’habitants, n’est pas oubliée, et bénéficie des mémes 
\raitements que ses voisins : mais c’est surtout chez ceux-ci 
que nous pourrons suivre le travail le plus apparent. 


Les conditions théoriques de réussite. — Ou prendrons-nous, 
pour l’étudier, les indications théoriques qui pourront nous 
tider & comprendre ce mystérieux complot? Mais, dans les 
documents bolchévistes, qui abondent. Par exemple, « les 
Théses et résolutions » adoptées & l’issue du Vie Congrés de 
lInternationale communiste, qui conslituent un document 
extrémement complet sur la politique coloniale des Soviets, ses 
buts, ses moyens et ses résultats. Si ce document officiel nous 
manquait, nous en trouverions cent autres, dont la collection 
de (Humanité : car rien, en cette crise qui, depuis seize ans, 
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ébranle l’Asie, n’est myslérieux, — sauf l’inexplicable obstina. 
tion gue nous mettons a refuser de voir ce que la III® Internw provi 
tionale étale inlassublement svus nos yeuc. fami 
Tout est parfaitement limpide : bouil 
Le but est de susciter la révolte dans tous les pays colo qui s 
niaux, et de les attirer dans |’'Union des républiques sovié. gneu 
tiques comme y sont entrés successivement la Mongolie, les varié 
Républiques caucasiennes, le Turkestan, etc. Il n'est pas de se qui | 
baltre & leur place contre les Puissances d'Europe : & eux de Bt, d 
faire leur révolte, de la faire eux-mémes et de chasser les pagn 
Européens : on les y aidera. guer 
f° Il faut d’abord créer un état d’esprit prérévolutionnaire : I 





c'est-a-dire provoquer & la fois un élat de malaise général des 
populations et de carence du pouvoir ; 

2° Avoir organisé ces masses de mécontents, sous n’importe 
quel prétexte et avec n’'importe quel but, en associations disci- 





















































plinées, susceptibles d’obéir avec ensemble & un mot d’ordre; bler 

3° Et posséder enfin un personnel directeur, un vérilable det 
état-major de la révolte, mis en place aux points importants. Pui 
Ce sera toujours le parti communiste local, déposilaire des qui 
directives de Moscou, dont le réle va consister & coordonner les tan 
explosions de mécontentement général, et a aiguiller dans le aig 
sens nécessaire les associalions qu'il contréle : en un mot, rdle af 
de chef, et non réle de combattant. gré 

Un simple coup d’wil sur ce programme tres simple sou- Ori 
ligne la formidable erreur dé ceux qui n’altribuent au parti de. 
communiste qu’une puissance proportionnelle a son effectif ma 
numérique. gre 

Nous pouvons, avec ce simple fil directeur, suivre la prépé- pe 
ration révolutionnaire dans des cas particuliers, presque tous «| 
tirés d’événements d’Asie, et le plus souvent, des Indes. 

L’état desprit révolutionnaire. — Nul peuple heureux et de 
tranquille ne songe a se révolter. S’il souffre, quelle qu’en ce 
soit la cause, il en accusera le pouvoir : en tout cas, il sera lis 
prét a écouter ceux qui l’accusent, en lui affirmant qu'un chan- tr 
gement de régime améliorera son sort. ni 

Dans la révolution russe, |’élément primordial de cet état p 
de malaise général a été la fatigue de la guerre. En Chine, la D 
cause est l’anarchie générale, les rivaliiés du nord au sud et de a 
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province 2 province, les troubles, l’arrét du commeree, les 
famines qui en résultent : toutes conditions qui constituent un 
pouillon de culture parfait pour la propagande bolchévique, 
qui servent magnifiquement les buts de Moscou, et sont soi- 
gneusement entretenues par ses soins & l'aide de méthodes 
variées. Tantét ce sera la guerre... tantot des négociation$ 
qui permettront de ramener, sur place, de nombreux agents. 
Bt, dés que le calme menace de s’établir, faire entrer en cam- 
pagne un des Tokiuns : voici, de nouveau, Feng-yu-tsiang en 
guerre avec ses voisins. 

Il n’existe, de méme, aucun repos aux Indes depuis la fin 
de la guerre. Sans arrét, le fusil et le canon se font entendre 
sur toutes les frontiéres : varialions persanes, variations 
afghanes, avec des flux et des reflux périodiques, question de 
lBuphrate, question de I’frak. De puissantes révoltes, péni- 
blement réprimées en 1919; d’autres moins graves, depuis, et 
de tres nombreux troubles indo-musulmans ou nationalistes. — 
Puis, un malaise économique, assez naturel dans Vinstabilité 
qui succéde & la guerre, mais aggravé de gréves dont l’impor- 
tance va croissant. Le Nouvel Orient les énumére et les étudie 
soigneusement, dans ses numéros 26 et 27. Il y ena, de 1921 
41925, & raison d’une centaine par an, avec un nombre dé 
grévistes qui varie de 100 & moins de 200000; et le Nouvel 
Orient constale avec plaisir qu’en 1925, il y a 414 millions 
de journées de travail perdues. En 1926-1927, accalmie relative: 
mais, en 1928, il y a 114 gréves, et cette fois-ci le chiffre des 
gtévistes bondit & 326000, le nombre de journées de travail 
perdues & 24 millions, peut-étre trente. En 1929, nouveau 
« progrés ». Prés de 365000 grévistes sur 400000 ouvriers 
syndiqués, pour des gréves dont certaines, comme celles de 
Bombay, vont durer six mois. A ces chiffres croissants, il y a 
des causes que nous trouverons tout & l'heure. — Ajoutons & 
tes molifs de malaise, de fréquentes manifestations nationa- 
listes, menant soit a de simples conflits, soit méme & des 
troubles : et l'un des plus graves a lieu en 1929, lorsque le 
nationalisme annonce qu'il va passer & I’action, si la liberté n’est 
pas accordée aux Indes;le 8 avril, bombes au parlement de 
Delhi; le 28 décembre, bombes sous le train du vice-roi. Il y 
a, dans cet ensemble, toules les caractéristiques d’agitation 
fone période « prérévolutionnaire ». 


MR 10 oe tn 


ee iene ee eam eo 


nays Sasa SUAS aes ae oa ba ee A Ee 
scdashess acetal idihiee Sees ine soe 


3 
a 
Ht 
5a 
be a 
Py 3] 
om 
BY 

is 
ro: 4 
De 
4 
ce 
ed 
ehh 

a 
+ | 
: 


where ction en SN A 


ee eee 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aucun de ces mouvements, méme distincls, en apparence 
et en fait, des doctrines bolchéviques, n’est inutile : et tous 
seront, selon les cas, provoqués, soutenus ou appuyés discréte- 
ment par le bolchévisme, selon les moyens qu’il a d’inter- 
venir dans leur direction. Leur bien fondé, et leur but pratique 
importent peu : plus leurs résultats sont catastrophaux, 
cadavres, proces, ruines et prison, mieux ils alteignent leur 
but qui est d’entretenir |’émotion, la misére, et de semer des 
ferments de haine. 

Dans les troubles précilés, quelle est la part exacte du bol- 

chévisme? 
*~ La guerre aux frontiéres, de facon évidente. Car la série des 
variations afghanes, persanes, etc., n'est autre que les alter- 
natives d'une guerre anglo-russe acharnée pour la possession 
des glacis de la forteresse hindoue. C’est une lutte qui 
existait, déja, du temps du tsarisme, mais sous forme de 
conflit d’influence entre puissances policées et adversaires 
courtois. 

Tout ce qui est troubles ouvriers, sans nul doute : le « pro- 
létariat ouvrier » est la pate d’élection du levain communiste. 
Seulement le prolétariat ouvrier n’est nombreux que dans les 
pays ouvriers ; |’Inde est avant tout agricole; l'industrie y est 
récente, en majeure partie constituée pendant la guerre, loca- 
lisée en quelques grands centres qui sont aussi les grands ports 
et les grands nceuds de communications ferroviaires, — & ce 
point de vue, conditions idéales, car la gréve générale, 
supréme espoir bolchévique, paralyserait aisément avec I'in- 
dustrie les transports terrestres et maritimes. Le parti commv- 
niste hindou, destiné a atteindre les ouvriers, s'est formé 
clandestinement dés aprés la guerre, et a végété péniblement, 
constituant, de l’aveu des Soviets, des cellules dont beaucoup 
élaient réduites & un seul membre, « mais adhérents solides, 
bien entrainés, bien organisés, ayant la sympathie de la 
presse ». Son centre était & Cawnpore. 

Or, au procés de la conspiration de Cawnpore, en 41928, les 
considérants du jugement ont mis hors de cause divers inculpés 
dont on établissait la qualité de communistes sans parvenir 
a élablir leur participation directe & des actes délictueux : le 
libéralisme anglais ne refusait donc a personne |’entiére liberté 
d’afficher n’importe quelle opinion, le communisme devenait 
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une opinion officiellement Jictte. L’influence de ce jugement 
, été immense : immédiatement s'est développé, sur une 


période de dix-huit mois, un essorconsidérable du bolchévisme 


sorganisant ouvertement, a tel titre que le Bengale fonde tout 
simplement un parti « ouvrier et paysan ». Les conséquences? 
lessor des gréves dés 1928, avec des chiffres qui n’avaient 
jamais été alteints ni méme approchés de loin dans les plus 
mauvaises des dix années précédentes, les gréves ferroviaires, 
et 'emprise sur les ports. 

Tout ce qui est troubles nationalistes est appuyé par le bol- 
chévisme et le sert, méme si l’origine en dérive de principes 
tolalement étrangers au bolchévisme. Il serait, par exemple, 
injuste de dire que le Mahatma Gandhi est une créature du 
bolchévisme. La puissante personnalité du Mahatma, !’éléva- 
tion intellectuelle et la noblesse de sentiments que certains de 
ss juges anglais n’auraient pas hésité & reconnailre, interdisent 
de penser qu'il soit l'instrument conscient de quiconque : sa 
doctrine différe totalement de celle de Moscou, sa campagne de 
«non violence » différe totalement des méthodes de force com- 
munistes. Mais l’agilation formidable d’esprits qu'il crée sert 
indirectement le communisme : il suffit de voir le soin excep- 
tionnel que prend le pouvoir d’éviter avec lui tout contact 
brutal pour comprendre que ce danger a été évalué, et que tout 
lemonde sait parfaitement qu’a la minute ou la violence ferait 
son apparition, ladirection du mouvement passerait en d’autres 
mains, qui s’apprélent & s’en saisir. 

Mais, le gandhisme mis & part, on peut dire que le mouve- 
ment nationalisie est directement suscité et entretenu par 
Moscou. L’origine en est le télégramme initial de Lénine, 
appelant, des sa prise du pouvoir, les peuples « opprimés » 
WAsie a la libération : le procédé d’abord employé, |'appel 
lirect a la révolte par l’envoi d’agitateurs, dressés par les soins 
de l'Institut oriental ou du Bureau d’Asie centrale, et munis 
detracts nationalistes. Ce procédé est encore usité : mais il a 
éé perfectionné par un réseau complet de ligues qui vont de 
laLigue Pan asiatique a la Ligue Panhindoue, en passant par 
la Ligue des Nations opprimées donut le siege est & Berlin, pour 
ariver & la Ligue contre l'impérialisme et pour lindépendance 
nationale appelée aussi Ligue contre l'impérialisme et loppres- 
sion coloniale créée en 1927 seulement. — Or, dés le début on 
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peut voir combien, dans cette ligue, le nombre des repre 
sentants est exactement dosé selon les préoccupations précises 


dela grande politique de Moscou; il ya 1, 2, 3, 4 délégués par ° 


nation : il y aura 22 délégués chinois, 14 délégués hindous, 
un délégué annamite. Et, dés la premiére séance, le but se 
déclare de facon éclatante : l’ordre du jour condamne I'injus. 
tice de la suprématie européenne, et proclame tout simplement 
indépendance des pays coloniaux. — Ces ligues auront, par 
elles-mémes, une action directe : le comilé exéculif de la 
Ligue contre l'impérialisme a un service de propagande et de 
presse qui déclare lui-méme alimenter clandestinement, mal- 
gré les interdictions anglaises, 150 journaux indigénes diflé 
rents aux Indes : chiffre déja important, susceptible d’agir sur 
la population adulte. 

Mais c’est l’adolescent lettré et l'enfant qu’il faut atteindre, 
si l’on veut former la généralion montante & la doctrine révo- 
lutionnaire. En ce qui concerne I’Inde, les rapports bolchéviks 
constatent que le tempérament national n’atlache pas grand 
intérét aux idées communistes, mais se passionne pour le na- 
tionalisme révolutionnaire. C’est en ce sens qu’on agira, On 
forme des « jeunesses » et on agit sur les « universités locales », 
ainsi que sur les sujets instruits dans la métropole. La méthode 
d’action sur les universités est a base d’orgueil. « Nous sommes 
désormais, par l’instruetion, les égaux des blanes : donc, nous 
avons le droit de remplir toutes les mémes fonctions dans les 
mémes conditions, et ils n’ont rien & faire ici. » — Leit motiv 
incessant, repris dans tous les journaux indigénes rédigés par 
le méme personnel de petits fonctionnaires, petits instituteurs 
et avocats indigenes, ainsi que dans toutes les associations 
nationalistes. — Pour atteindre les éludiants indigénes en 
Europe, on passera par un intermédiaire, le Secours rouge 
international dont le siége est & Berlin, et /’ Union fédérale des 
étudiants; le parti communiste de la métropole y veillera et 
maintiendra le contact, réle dévolu par exemple en France a 
MM. Berthon et Doriot. 

Si l’on considére |’ensemble des troubles aux Indes, de 1909 
& 1930, et si l'on réfléchit qu’un trés grand nombre des mesures 
communistes pour les provoquer sont postérieures a 1927, on 
peut considérer que la période prérévolulionnaire n’est pas 
close... mais bien qu’elle est en plein développement. 
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La carence du gouvernement. — Tout en entretenant les 
pouples coloniaux dans cet état de trouble qui doit, progressi- 
yement, les amener & l’exaspération et a la révolte, l’action 
politique de Moscou doit peu a peu arriver & leur démontrer 
que le gouvernement métropolitain est incapable de résistet. 
qil est paralysé et impuissant, hors de mesure d’agir. Cees 
est plus délicat & réaliser, mais nullement impossible : et en 
fait, cetle partie a élé supérieurement jouée par les Soviets. 

Pratiquement, tout gouvernement européen est, vis-a-vis 
du bolchévisme, dans la situation d’un bon jardinier qui entre- 
lient son jardin, mais qui est géné par l'exislence, dans -le 
jardin voisin, d'un de ces arbres a racines tracantes dont les 
rejels surgissent tout & coup, n’importe ou, a de fort grandes 
distances. Evidemment, le vigilant jardinier surveille ses 
planches et coupe, dés qu'il le voit, le malencontreux rejet : 
ilen découvre chaque jour un nouveau. — Evidemment, le 
reméde serait de couper l’arbre... Mais il est chez un voisin, et 
alors... 

Et alors, il y a carence. 

Sil est, depuis la guerre, une politique incertaine, c’est 
celle de l’Angleterre vis-a-vis des Soviets. Cette carence est pré- 
tisément oblenue par un jeu savant de difficullés, de menaces 
et de promesses dans la politique générale : or, a chaque coup 
de barre de la politique anglaise vis-a-vis de Moscou, doit 
inévilablement suivre, aux Indes, une évolulion de la polilique 
locale, obligée d’atténuer ses rigueurs, ou libre d’accentuer sa 
sévérilé. 

Nul, a l’origine du bolchévisme, n’a de compréhension plus 
tapide que M. Lloyd George : il déclare tout de suite que la 
paix n’en sera pas une, tant qu’elle ne comprendra pas la 
Russie. [1 est donc en téte du mouvement interventionniste en 
Russie, en 1918. Eh bien! c’est lui qui va, le premier, lacher 
Denikine, proposer prudemment la reprise des relations com- 
merciales, provoquer & Londres la venue des négociateurs de 
Moscou pour un rapprochement anglo-soviélique 4 l’heure 
méme ow la Pologne est envahie par les armées bolchéviques ; 
lui qui plus tard introduira pour la premiére fois des délé- 
gués de l’'U. R. S.S. dans une conférence internationale, a 
Génes... C’est une volle-face compléte. On trouve, dans cette 
fvolution d'un méme homme, l’action combinée de deux 
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facteurs. D’une part, la crainte du bolchévisme qu'on n’a pas 
abattu par la force, qu'on peut arréter peut-étre par des négo- 
ciations ; car il vient de submerger, successivement, tous les 
glacis dont l’Angleterre couvre I'Inde, il a rompu les répv- 
bliques caucasiennes, annexé le Turkestan, envahi l’Afgha- 
nistan et la Perse.. D’autre part, la nécessité de composer pour 
arriver & une reprise de relations commerciales, car le com. 
merce anglais étouffe, faute de débouchés. 

Ces deux facteurs sont immuables ; !’U. R. S. S. n'a, pour 
négocier, que deux visages : la face menacante de la révolu- 
tion imminente portée par ses soins chez nous ou dans nos 
colonies, et l‘engageant sourire de l’immense propriétaire fon- 
cier, qui a beaucoup & vendre et beaucoup & acheter. 

Lorsqu’en 1922, M. Lloyd George tombe, et que lord Curzon 
prend le pouvoir, 1’'U. R. S. S. est beaucoup moins mena- 
cante : elle a du évacuer la Perse, l'affaire afghane est arrétée, 
el Enver Bey, en Turquie, se débarrasse de l’emprise bolché- 
vique: les Indes respirent. Aussi lord Curzon ne met-il aucune 
bonne grace a négocier : il voit immédiatement une chose capi- 
tale, savoir le réle essentiel de la propagande. [I exige un 
abandon de la propagande « illicite ». 

Procés sans issue, quel’U. R.S. S. s’empresse d’accepter avec 
la certitude de le faire durer indéfiniment. D’abord, arriver 
a définir ce qui est « licite »: cette définition n’est, aujourd'hui 
encore, pas acquise. Ensuite, l'U. R. S.S. peut bien s’engager, 
en ce qui concerne les actes officiels de son gouvernement, 
mais pas ence quiconcerne cette III* internationale sur laquelle 
elle n’a, prétend-elle, aucune action, ni les partis communistes 
qui obéissent aux directives de cette II[I* internationale. Procés 
loujours pendant: mais son indécision ne profite qu’aux 
Soviets, car la propagande continue, tandis que le pouvoir 
de l'Europe s’effrite... 

En 1924, c’est M. Ramsay MacDonald qui remplace lord 
Curzon. [1 reprend (question de « parti ») la conversation 
interrompue, et débute par reconnaitre sans conditions le gou- 
vernement des Soviets. On sait la suite, et le document 
Zinovieff, qui précipite sa chute, démontre l'effroyable dupli- 
cité soviétique. 

Sir Austen Chamberlain arrive au pouvoir; il s’ensuit un 
refroidissement presque total, une tension qui, en 1927, aboutit 
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4 la perquisition dans les locaux de l’ambassade soviétique ; 
les découvertes qu’on y fait sont telles que, durant vingt-sept 
mois, c'est la rupture totale: rupture politique, non écono- 
mique ; mais l’importance des transactions est trop faible pour 
entrer en considération. 

Aujourd’hui, M. Ramsay MacDonald a repris, avec les 
Soviets, des relations officielles, sans régler aucun des points 
laissés en suspens. Dés le lendemain de cette reprise, une puis- 
sante révolte au Cap a fourni, comme il est naturel, de nom- 
breuses et évidentes preuves de I’action de la III* Internationale 
dans sa préparation et dans sa direction, et, prenant l’offensive, 
les organes officiels de Moscou ont longuement ironisé sur |'im- 
possibilité d’arréter, par des traités, l’action permanente de la 
propagande contre le capitalisme et l’impérialisme anglais. 

Dans ces conditions, quel reproche adresser au pouvoir local 
aux Indes, si, dans l’ensemble, il donne |’impression de carence? 
Les Soviets ont beau jeu & démontrer aux peuples opprimés 
qu'il est « impossible » d’arréter la propagande et de se débar- 
rasser de leurs agents. Les variations de Londres, influencées 
par les alternatives des traités successifs avec la Perse et 
Afghanistan, selon le rythme des révolutions qui couvrent 
ou découvrent la frontiére des Indes, ne permettent aucune 
fixité & l’action gouvernementale aux Indes. Tantét on com- 
bat, tantot on négocie, espérant désarmer les partis par des 
concessions excessives dans les périodes de faiblesse, mais 
qu'on reprend quand on est fort. Puis, il est des actes possibles 
avec lord Curzon, impossibles avec M. Ramsay MacDonald. 
Mais surtout, il est impossible d’expulser des Indes les agents 
d'un gouvernement avec lequel Londres négocie; il est impos- 
sible de condamner ou d’expulser les communistes hindous, 
tant qu’il est licite d’étre communiste en Angleterre; on ne 
peut pas arréter les membres de la Ligue Panhindoue des 
syndicats de l’Inde, alors que neuf des dirigeants du mouvement 
syndical anglais sont, en Angleterre, considérés comme libres 
d'y adhérer: on ne peut matériellement pas arréter 1’afflux de 
tracts et d’articles de propagande nationaliste ou communiste, 
lorsque la direction en est & Moscou et que |’impression, faite 


partout au monde excepté aux Indes, s’achemine par mille 
voies diverses, maritimes ou terrestres, vers le pays, en ballots 


clandestins... 
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On ne peut pas... c’est exactement tout ce que les Soviets 


désirent démontrer, pour établir l’irrémédiable déchéance du 
pouvoir. 


L'organisation des masses. — Agiter les masses, pour en obtes 
nit des mouvements confus el voués a l’échec, est une entreprise 
suffisante en période prérévolutionnaire : cela crée toujours dé 
mécontentement. Mais c’est inefficace én période d’exéculion. 

En période d’exécution, il faut des blocs homogénes entrant 
dans la révolution d’un seul coup, et c’est le but principal 
cherché par l’organisalion de sociélés. 

Mais il n'est nullement nécessaire que ces sociétés soient 
spécifiquement communistes ou marxistes. Cela n’a aucune 
importance, pourvu qu’on puisse déclencher leur entrée en 
lutte : c’est le cas de toutes les associations « nationalistes », 
soldats assurés de la révolution, quelle que soit la cause occa- 
sionnelle de cette révolution. 

Il importe de créer des sociétés, et d’en créer le plus pos- 
sible : c’est « l’organisation du prolétariat ». Organisation plus 
aisée, lorsqu’il s’agit de prolétariat urbain, — plus difficile, 
mais non impossible, lorsqu’il s’agit de prolétariat agricole, 
auquel on peut toujours promettre « la terre au paysan ». 
Quelle que soit la nature de l'association, formée le plus géné- 
ralement sous forme syndicale, et quelle que soit la dale de 
sa création, le probleme est toujours le méme: finir par y péné- 
trer et accéder au Bureau, Quand on y sera, on pourra faire 
marcher le syndicat au jour voulu. — Cette organisation est 
extrémement poussée : elle l’a été surtout au cours des trois 
derniéres années. 

Le choix de la forme syndicale est des plus judicieux. 
En effet, la création de syndicats est, dans tous les pays, sauf 
en U.R.S.S. bien entendu, licite avec un minimum de for- 
malités et presque aucune surveillance. Cela assure 4 I’associa- 
tion une base légale et par suile l'impunité. Nos législateurs 
n’ont prévu que l’action professionnelle des syndicats : nul n’a 
prévu qu’abandonnant les intéréts corporalifs, ils pourraient 
aisément étre ulilisés sur le plan polilique comme instruments 
de combat. 

Mais l’expérience prouve la puissance de l'outil. Dans les 
troubles de Turin, qui précédent immédiatement la dictature 
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fasciste, ce sont eux qui assurent la victoire, et qui se mon- 
trent assez puissants pour paralyser le gouvernement, puisque 
le syndicat des transports s’oppose aux mouvements de troupes 
destinés & rétablir l'ordre, et réussit & les empécher. Dans la 
viclorieuse révolution de Shanghai, en 1917, ce sont eux quj 
enrégimentent les Chinois illetirés et mettent en mouvement 
les masses jaunes qui assurent la vicloire. Dans la révolle du 
Cap, il y a quelques mois, ce sont encore les syndicats qui 
groupent les travailleurs noirs et les ménent au combat. Dans 
la révolle de Sumatra, en 1927, c’est encore le méme systéme. 

Or cette arme, mélhodiquemant organisée, est en passe de 
prendre une importance primordiale, toujours par la méme 
méthode de fédération des syndicals, entrainés dans une voie 
unique, et de congrés internationaux deslinés & mellre en con- 
tact, pour le choix des directions 4 suivre, les fédérés des divers 
pays: ici comme toujours, l’initiative de la fédération appar- 
tiendra 4 Moscou. 

Nous trouvons, en 1929, toute une série de congrés et de 
conférences relatifs & l'Extréme-Orient et aux Indes. En jan- 
vier 1929, le Congrés national Panhindou, 4 Cologne; en juillet- 
aout, le 2° Congrés anli-impérialiste et la 14° Conférence de la 
jeunesse anti-impérialiste, & Francfort; en aout, la Ile Confé- 
rence des syndicats rouges du Pacifique, & Vladivostock, sous 
la direction de Losovsky, secrétaire général des syndicats 
soviéliques. Nous y constatons, par l’affiliation demandée a la 
Ligne anti-impérialiste, \’existence d'un Congrés Panhindou 
des syndicats de I'Inde. 

Or, quelle est la voie dans laquelle s’engagent ainsi les syn- 
dicats ? 

Relevons la résolution adoptée sur le rapport du camarade 
Johnson & l’issue des travaux du Il* Congrés des syndicats du 
Pacifique. Elle propose entre autres : 

« De faire moins d’idéologie: la structure organique des 
syndicats doit @tre assez large pour englober le plus grand 
nombre de travailleurs possible ». En bon francais, cela signifie 
recruter des adhérents, sans les effaroucher par la doctrine. 

« L’organisalion des inorganisés est l’objectif immédiat et de 
premier plan, etc... Les éléments révolutionnaires ne doivent 
pas se refuser & militer & l’intérieur de syndicats créformistes et 
jaunes. Il faut fusionner les syndicats petits et paralléles en 
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grands syndicats... » En bon francais encore, cela veut dire 
qu’il faut réaliser la conquéte du nombre, la pénétration dans 
les syndicats non communistes, si possible la fusion. 

« I] faut consolider notre influence dans les branches capi- 
tales de l'industrie et des transports. » Cette idée est expliquée 
dans un autre compte rendu du méme congrés (Izvestia, 23-30- 
VII 29), par le rapport du délégué soviétique qui déclare que 
« Pidée maitresse des Soviets est d’organiser ces syndicats de telle 
maniére qu’ils puissent interrompre, au moment venu, les com- 
munications entre la métropole et les colonies : on rendra ainsi 
impossibles soit l’approvisionnement des métropoles en matidres 
premiéres, soit l’envoi de troupes et de matériel de guerre. » 

C'est assez net. 

Nous trouverions par ailleurs que les syndicats doivent étre 
dirigés sur le plan de la « lutte de classes » et qu’il importe d'y 
conserver le principe électif, qui permet aux dirigeants com- 
munistes d’accéder au bureau. 

Si nous craignons que ce relevé des points saillants du 
congrés ne soit pas suffisamment fidéle, nous pouvons le 
confronter avec l'étude publiée par l’organe soviétique le 
Nouvel Orient, n° 26-27. li dit: 

« L’influence du parti communiste (aux Indes) sur les 
ouvriers grandit de plus en plus au sein des syndicats. 

« Cette influence est due aux subsides qu’ils recoivent du 
« gouvernement (soviétique). 

« Le Prolétariat hindou a pour buts actuellement : 

la préparation d’une gréve générale ; 

Vorganisation des inorganisés ; 

organisation des syndicats dans toutes les régions de 
Inde ; 

la mainmise bolchévique sur la direction des syndicats. » 

Or, ce programme se réalise: le syndicat des Textiles 
compte déja 65 000 adhérents totalement bolchévisés ; celui des 
chemins de fer en compte 30000, et la direction en est exelu- 
sivement communiste. 

Si le danger du syndicat, instrument politique, a totalement 
échappé 4 l’Angleterre ou & la France, il est bien connu des 
Russes, qui ne tolérent que des syndicats d’Etat, dirigés par des 
fonctionnaires ; et aussi par les [lollandais, depuis la révolte 
de Sumatra en 1927. En effet, nous voyons qu’aprés cette 
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révolle, les syndicats se sont réorganisés, sous une étiquette 
inoffensive : « Syndicats indépendants indonésiens »; mais il 
n'a pas échappé au gouvernement qu’ils élaient dirigés par un 
indigene communiste. Le gouvernement a patienté : seul-ment 
lejour ou ces syndicats se sont affiliés & la Ligue contre Cimpeé- 
rialisme, démasquant ainsi nettement leurs buts politiques et 
non professionnels, leurs dirigeants ont été arrélés (juillet 1929) 
et les syndicats dissous. 

Enfin, en ce qui concerne les syndicats des transports, il 
convient d’accorder une réelle attention au travail fait dans tous 
les ports du monde (et de l'Inde) par la Fédération des marins. 

Y a-t-il, sur cette action des syndicats, un doute quelconque 
aconserver ? C’est en 1929 que la doctrine s'aflirme, en ce qui 
concerne la multiplication des syndicats obéissant & une direc- 
tion unique, et leur emploi qui, en cas de gréve généraledoit, 
en particulier, bloquer totalement les transports ferroviaires 
et maritimes, rendant impossible toute intervention dans la 
révolte. Est-ce une vaine menace ? La réponse est donnée par 
les fails: en 1921, 190000 grévistes... en 1929, 400000. 

Aucun doute n'est permis, hélas! 


Le personnel directeur. — 1» personnel directeur est tou- 
jours le parti communiste : réle d’élat-major, et non de com- 
battant, qui par suite ne doit pas étre évalué sur de simples 
données numeériques. 

Celles-ci ont pourtant quelque valeur. En 1927, époque ou, 
aux Indes, le communisme est reconnu licite, les communistes 
avoués étaient extrémement peu nombreux, 5000 ou 6 000 peut- 
ttre. Aujourd’hui, sur 400000 syndiqués, 150000 sont nette- * 
ment communistes. 

Mais il serail essentiellement faux de dire que, sur 300 mil- 
lions d’habitants, 150000 bolchéviks sont sans aucune impor- 
lance, parece qu’ils ne représentent qu'une proportion de 
{sur 2000, et que 400 000 syndiqués ne représentent, eux aussi, 
qu'une infime minorité. 

Il faut, pour mesurer la valeur des chiffres, se reporter a 
des expériences révolutionnaires ayant réussi : prenons celle 
de Canton en 1927. 

Canton compte en chiffres ronds 1 million et demi d’habi- 
lants : le chiffre de l’effectif des syndicats n’atteint pas 30000... 
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D’ailleurs, mobiliser, transporter, diriger une masse méme 








de 30000 militants & travers une grande ville est un probleme Le 

d’état-major déja assez complexe. Celui des communistes effectifs ¢@ jou 

n'est pas donné, sauf en ce qui concerne la garnison qui comple détail 

120 soldats communistes dont 2 officiers... Or, l’affaire s’exécute d'épo 

en six heures environ, sans |’ombre d'une difficulté, et c'est Ce 

logique : il reste tout prés d’un million et demi d’habitants en ont 1 

dehors du complot, — mais c’est une masse amorphe, inor- cher, 

ganisée, impossible & remuer ou & commander, incapable de élém 

réaction sponlanée. ls 

Jusqu’ici, nous seuls, Européens, avons eu le bénéfice de I 

cette organisation qui permet a d’infimes minorités de gou- 

verner des peuples immenses. Aux Indes, des terriloires de k 

plusieurs millions d’habitants sont, depuis fort longtemps, régis s 

par un seul résident européen, flanqué de cent ou deux cents limi 

policiers indigenes dont l’armement désuet n’a qu’une valeur cons 

de symbole. Et cependant, nul ne songe a s’insurger, car, der- Fatt 

riére chacun de ces pauvres policiers, il y a l'ombre gigan- juste 

tesque de la puissante Angleterre. — Aujourd’hui, la minorité ) 

européenne laisse s’installer en face d’elle une autre minorité, de 
4 également organisée, sachant aussi ow elle va, et épaulée, dans y co 
4 le lointain, par d’autres puissances non moins formidables, pro] 
4 l’Internationale communiste, le nationalisme asiatique, ou tout un 
4 simplement la Russie soviélique : soulien moral de valeur Par 
i effective, car les prisonniers faits parmi les insurgés du Cap ont Can 
i unanimement déclaré qu’ils étaient soulenus par « une grande gén 
| puissance, amie des noirs ». — IIs étaient, pourtant, autre- En 
i ment loin de Moscou que les Hindous ne le sont du Bureau de rév 
i l’Asie centrale, a Tachkent! oa 
} Les puissances révolutionnaires se haussent, peu & peu, & lA 
i un équilibre redoutable : doit-on en attendre passivement I’iné- - 
a vilable renversement ? rey 
} en 
ET YEN-BAY ? ‘ls 
4 Et Yen-Bay? Nous avons semblé nous en écarter : il n’en n' 
iq est rien. Tout ce que nous venons d’écrire touchant |'Inde, a 
‘q nous aurions pu l’écrire touchant I'Indochine : & une échelle et 
réduite peut-étre et proportionnelle a l’importance numérique tir 

des populations. de 
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Les événements de Yen-Bay méme, — ceux qui ont eu lieu 
ce jour-la, en ce point-lh, — ne nous inléressent guére comms 
délail : ils ne sont qu'une résullante, un des aspects de la face 
dépouvante révolulionnaire qui grimace un peu partout. 

Ce qui nous intéresse, c’est la succession des préparalifs qui 
ont rendu possible cetle révolulion et ce qu'il faut recher- 
cher, c'est si nous retrouvons, dans le méme ordre, les mémes 
éléments : 

la direclion de Moscou ; 

l'agitation prérévolutionnaire et la carence du pouvoir ; 

lorganisalion des masses en syndicals; 

la mise en place d'un cadre directeur communisle. 

Si nous considérons l’affaire de Yen-Bay sous un aspect 
limité, dans le temps et dans l’espace, aucune enquéle, méme 
consciencieuse, ne donnera d’autres résultats que |’épisod: de 
laitaque d'un poste endormi par une bande de hors la loi : tout 
juste un tableau pour films américains. 

Y a-t-il agitation prérévolutionnaire? Oui. — Venue d'ou? 
de Moscou : le Comité exécutif de I'Internationale communiste 
ycompte un Annamite, Gua-Nyon, spécialement chargé de la 
propagande chez nous; la Ligue contre l'impérialisme a aussi 
un délégué annamite, Duong-van-Giao. — Passant par oi? 
Par la Chine. Preuves? Le Bureau de l|’Asie centrale a créé a 
Canton le Comité sino-annamiie. En 1925, le gouverneur 
général Merlin est victime & Canton d'un altental par bombe. 
En 1927, le Congrés communiste de Hankéou traite de la 
révolle indochinoise, avec le député francais Doriot. C’est le 

consul soviétique & Canton, Borodine, qui tente de fonder avec 
'Annamite Tain-Kan-Si le parti du Kuoming-Tang indochi- 
nois; c'est le méme Borodine qui, au début de 1930, dirige la 
révolulion communisle du Kouang-Si, occupe Lung-Tchéou et 
en expulse notre consul, et qui monte I’affaire de Yen-Bay. 

Quant aux incidents révolulionnaires des derniéres années, 
ils forment, au ministére, un dossier déja important : et ils 
n’étaient pas sans gravilé, si l’on songe qu'un seul d’entre eux 
a démontré l’exislence d'un complot de plus de 200 complices, 
et la contaminalion presque totale de tout un régiment do 
tirailleurs dont on dul casser une centaine de sous-officiers, et 
déplacer tous les autres. 

D’ailleurs, le fait que, dans les dix derniéres années, il y a 
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eu jusqu’a trois interpellalions sur le péril bolchévique en 
Indochine, suffit & démontrer qu’il existait une agitation per- 
ceptible. 

Trouvera-t-on la méme organisation « nationaliste »? 
Certes, méme si elle s’adorne d'une étiquette telle que Part 
constitutionaliste. La méme emprise sur les étudiants, par le 
méme Secours rouge international et la méme Union /édérale 
des étudiants? Oui. Aura-t-elle les mémes résullats? Mais, et le 
Partt annamite de l' Indépendance? Trouverons-nous les mémes 
journaux? Que ce soient /a Tribune Indochinoise, ou les journaux 
nationalistes en langue annamite, /e Drapeau rouge, le Travail- 
leur, U'Etincelle ou la Torche d’Annam, ils parlent le méme 
langage, et avec les mémes mots qui trahissent l’origine com- 
mune du service de presse de la Ligue contre l’impeérialisme. 
La jeunesse indigéne est-elle enrégimentée? La Jeunesse 
révolutionnaire annamite a déja donné un Congres interna- 
tional, etc. | 

Trouvera-t-on la méme organisation syndicale? Qn peut, 
sans le savoir, |’affirmer. Il tombe sous le sens que si Moscou 
se donne la peine de monter minutieusement une organisation 
parfaite, c’est pour |'installer partout: que s'il a fédéré les 
Fédérations en vue d’obtenir l’unité de plans, de directives, de 
vues et de moyens, s’i] a constitué des Ligues puissantes, c'est 
pour obtenir d’identiques résultats partout. Il y a en Indo. 
chine tout ce qu'il y a aux Indes, car on ne s’est pas opposé 
davantage & cette mise en place de moyens: et, pour ce qui est 
du parti communiste, non seulement il y a le parti commu- 
niste local, mais il y a encore les émissaires du parti commu- 
niste francais. 

Reste une question. Y a-t-il carence du gouvernement? 
Evidemment oui; cela dit sans mettre aucunement en cause 
la vigilance, le sentiment du devoir ou le patriotisme éclairé, 
soit des gouverneurs successifs, soit des fonctionnaires civils 
et militaires sous leurs ordres. Et carence pour les mémes 
motifs : parce que la politique locale est étroitement liée & la 
politique générale de la Métropole, et que celle-ci n’a pas encore 
pris parti dans des questions qui peuvent n’étre pas encore 
urgentes ici... mais qui sont déja brilantes, |i-bas. Nous, en 
France, nous n’avons pas de partis nationalistes allogénes & 
surveiller; nos syndicats sont de vieux syndicats, avec des 
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dirigeants expérimentés, qui ne se laisseront pas lous ma- 
neuvrer et conquérir sans résistance par une poignée de com- 
munistes; nos troupes sont nationales, nos cadres puissants ; 
certains probleémes peuvent altendre: la-bas, non! Si lon 
atlend, ils ne se poseront plus: car nous n'aurons plus de 
colonies. 


TOUS LES FILS CONVERGENT A MOSCOU 


Demain, le Parlement, s’il veut savoir, saura: et il aura 
sur toutes choses des précisions infiniment plus grandes que 
celles qu’il est possible d’apporter ici. Car ce n’est pas la 
documentation qui manque : c’est la possibilité de la mettre 
en valeur. 

Il verra, dominant les cadavres, Moscou. Il est impossible 
de ne pas le voir. Et, quand méme il fermerait les yeux, les 
choses méme, autour de lui, crieront : « Moscou! » 

Il verra ce réseau formidable et serré de ligues, de congrés, 
de sociétés et de syndicats, phénoméne entiérement nouveau 
dans i'histoire du monde, enserrant toutes les colonies, en 
attendant d’étouffer l'Europe : tout cela, obéissant & un seul 
mot d'ordre venant de Moscou, dirigé par d’innombrables fils 
qui tous convergent & Moscou. 

Il cherchera a voir ce qui existe pour s'‘opposer & ce sysleme 
de forces coordonnées : il ne trouvera rien. Et, s’ila la volonté 
d'étre renseigné, il constatera que le développement de la pro- 
pagande révolutionnaire, en moins de dix ans, a plus que qua- 
druplé la puissance des éléments révolutionnaires aux colonies, 
mais que ce n’est qu'un début, et que les nouvelles dispositions 
prises vont encore accélérer cet essor révolutionnaire. 

Il en visagera, tout comme lord Curzon, le danger de la 
« propagande illicite ». Et peut-étre se trouvera-t-il quelqu’un 
pour dire que la propagande, c’est exclusivement l’expression 
verbale ou écrite d’une opinion : la mise en place en terri- 
toire étranger d'un personnel de combat, ce n’est plus de la 
propagande, pas plus que l’organisation de troupes de choc 
n’est du syndicalisme. 

ll supputera, tout comme lord Curzon, les moyens de 
mettre fin & cette « propagande illicite ». L’exemple de huit 
années de vaines négociations pour obtenir des Soviets l’aban- 
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don bénévole de leur plus puissant moyen d’action, monte 
assez qu'il n’y a, de la persuasion, aucun résultat a atlendre, 
Dés lors, que resle-t-il comme moyen d'action ? 
Devant la solution qui s’impose, I'Augleterre a déja plu. 
sieurs fois reculé, et & son délriment, car la situation aux 
Indes, en 1930, est déja bien plus précaire qu’en 1922. 


LE DILEMME 


Ainsi, les morts de Yen-Bay, —et ils ne sont pas les seuls, — 
posent sans nul doute la question des relations avec les Soviets. 
Eh bien? Ce n'est pas nous qui I’avons posée. Combien nous 
faudra-t-il encore de cadavres, avant de nous décider? 

C’est que... c’est une grosse question. Oui, mais aussi un 
gros enjeu. Le dilemme qui nous enserre est sans issue. 

Qu ne pas relever le gant. Alors, nous restons désarmés, la 
propagande conlinue comme devant, sans que rien puisse en 
enrayer le développement, et nous allons a la perte de la 
colonie... 

Ou relever le gant. Mais, pour pouvoir prendre les me: 
sures nécessaires, expulser les émissaires soviéliques, frappet 
d'illégalité le communisme, dissoudre les associations et syn: 
dicats affiliés 4 des organismes ‘de Moscou, il faut accepter de 
n’avoir aucune relation cordiale avec les Soviets. 

Dans |’un et l’autre cas, décisions grosses de conséquences 
pour le prestige de la mére-patrie : décisions qui, une fois 
prises, engagent l’honneur national, soit qu’on capitule, soit 
qu’on soit prét & fournir |’effort nécessaire. 

Certainement, il y aura des vdix pour capituler, car il 
y en a toujours eu. Il y a une trentaine d’années, un livre 
alors retentissant, Latssons /’ Asie, prenons l'Afrique, proposait 
Vabandon de |'‘indochine en raison des sacrifices prolongés 
qu'exigerait éternellement une colonie si lointaine: calcul 
de marchand qui n’envisage que le célé affaire. — Or, en cin- 
quarite ans, le travail francais a fait de cette colonie la plus 
prospére de nos possessions, avec 25000 kilométres de roules, 
un chemin de fer trans-indochinois, des ports, d’importants 
travaux d’hydraulique agricole; de 1925 a 1930, nous y avons 
invésti plus de deux milliards de francs, et nous en lirons des 
produits ‘que nous ne possédons en aucune autre colonie. En 
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revanche, nous avons assuré depuis cinquante ans aux indi- 
genes, au minimum, la paix intérieure et extérieure; peul-étre 
aussi leur avons-nous apporté d'autres bienfaits dont ils se 
seraient avisés, sans la propagande qui leur montre unique- 
ment le cété exploitation. C'est encore une jeune colonie; 
l'équilibre exact d’avantages et de sacrifices réciproques, entre 
ja mére-patrie et une colonie donnée, ne s’établit qu’au bout 
dune évolution extrémement prolongée. Stade atteint par les 
Dominions anglais, pour lesquels les liens de dépendance ont 
presque complétement disparu. 

On ne peut abandonner |’ceuvre en cours sans sacrifier, de 
la facon la plus injuste, les droits acquis par un demi-siécle 
d'efforts; et d’ailleurs, l’abandon ne serait sans nul doute pas 
au bénéfice de nos 20 millions d’Annamites, proie séculaire- 
ment désignée & leurs puissants voisins du Nord. 

On ne peut pas davantage, sans courir les mémes risques, 
hater l’évolution en cours. En ce qui concerne |'Inde, nous 
assistons acluellement a une évolution facheusement accélérée. 
Par suite de promesses imprudentes, I’Inde se considérait 
fondée & exiger, avant 1930, les droits d'un Dominion. Et si, 
en les lui accordant prémalurémént, on la livre & des expé+ 
riences néfastes ? ; 

Ces expériences, nous pouvons les prévoir. Le bolchévisme 
combat pour la libération des peuples opprimés; oui, mais 
entendez par la leur entrée, sous |’étoile soviétique, dans 
'U. R. 8. S. Elles y seront libres, bien entendu,,. mais sou- 
mises aux mémes lois,aux mémescodes, aux mémes chefs, que 
toutes les autres républiques /iéres qui constituent I’U. R.S. S. 

Nous possédons déja, en U. R. S. S., un certain nombre de 
milliards, prétés jadis au gouvernement tsariste. A la réflexion, 
peut-étre jugera-t-on inopportun d’y joindre ceux que nous 
avons, depuis un demi-siécle, investis dans notre Indochine. 

Et, a défaut de toute préoccupation coloniale, le souci de 
notre existence. nationale nous inlerdit de laisser se constituer 
une Asie totalement bolchévisée. Quel que soit le sacrifice a 
faire pour cela, il sera compris et fait par la nation. 


Y aurait-il un danger. quelconque, en partant de cette base 
étroite que constituent les événements de Yen-Bay, a laisser le 
débat se porter sur ces graves préoccupations? 
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Elles ne permetlent aucune équivoque : ou une politique 

veltement nationale, quels que soient les sacrifices demandés, 

; quelles que soient les mesures nécessaires pour arréter, non 

une propagande didées, mais l’entreprise révolutionnaire 

in cohérente que dirige Moscou ; ou la capitulation devant le bol- 
chévisme. 








Nous possédons un parti politique qui, naturellement, 
considére comme criminelle toute politique coloniale, qui 
encourage la révolte destinée & nous chasser de nos _posses- 
sions, et qui entend bien protéger le libre développement de 
la propagande communiste, ainsi que l’exceptionnelle situa- 
tion que s‘arroge Moscou comme directeur de la Révolution 
mondiale : — il ne peut renier ses maitres. 

Peut-étre n’est-il pas inutile d’avoir un débat sur lequel on 
puisse se compler sans ambiguilé possible : il faudra bien en 
arriver un jour a dire si l’on accepte toute propagande, méme 
dorigine étrangére, méme anti-nationale, ou si l’on consent 
a faire le nécessaire pour s’'y opposer. Ici, pas moyen d’équi- 
voquer, de jouer a la fois de la fidélité aux instilutions répu- 
blicaines existantes, et d'une fraternelle indulgence envers un 
parti prét a imposer ses idées par « les vacances de la légalité », 


euphémisme qui n’a jamais désigné autre chose que les coups 
de fusil. 














































Les générations montantes paraissent n’avoir, en France, 
aucune pusillanimité en face des réalités. Mais elles aiment 
savoir ou elles vont. Files savent, malgré l’obscurité des for- 
mules poliliques usuelles, que le monde entier, et spécialement 
l’Asie, subissent depuis la guerre un glissement continu vers 
le bolchévisme. En ce qui concerne Yen-Bay, elles savent : 

yutl n'y a pas de politique coloniale : tl y a une politique 
nationale, dont la polttique coloniale est la fidéle expression; 

quil n'y a pas lutte contre le bolchévisme aux colonies, 
sans. lutte contre le bolchévisme dans la métropole ; 

quil n'y a pas lutte contre le bolchévisme de la If Interna- 
tionale, sans définition de l’attitude vis-a-vis des Sovirts. 

Maintenant, elles altendent, pour savoir ou on veut les 
mener, et si on les laisse glisser ou non. Au Parlement de 
répondre. 






















































LA NUIT INCERTAINE 


DERNIERE PARTIE () 


L voiture est la? 

— Non, monsieur Gréves, dit l’employé. Elle attend peut- 
ttre devant le café d’Exbrayat. Je vais vous porter votre 
valise. 

Le chemin qui descend de la gare avait ses orniéres pleines 
d'eau et de grandes flaques de boue le rendaient a peu prés 
impraticable. L'homme expliqua que, dans la nuit, il y avait 


eu de l’orage. 

— Et ca n’est pas fini... avec le vent du sud... quand il s'y 
met celui-la!... Il yen a pour trois jours au moins... et nous 
ne sommes qu’au deuxiéme... Prenez garde, monsieur; vous 
voila tout éclaboussé. 

— Cane fait rien, dit Bernard. 

Il marchait droit devant lui, sans choisir sa place. La veille, 
en revenant d’Uchaux, sa voiture l’avait laissé a Orange devant 
le mur antique. Il l’avait regardé, regardé les maisons, les 
cafés, les arbres. « Eh bien !... quoi?... qu’est-ce que je fais?... 
Qu’est-ce que j’ai 4 faire ici maintenant ?... » — Aussitdt, il 
était entré & la poste pour expédier une dépéche & sa femme: 
« Affaires terminées. Arriverai demain cing heures. Priére 
envoyer voiture. » 

Toute la nuit, il avait dormi lourdement. Le voyage ensuite, 
avec ses absurdes combinaisons de trains, de diligences, avait 
suffi a le distraire. « Ne pas penser!... ne penser & rien... pas 
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méme & me moquer de moi!... » se répélait-il. Il fumait, sang 
relache, parlait avec tout le monde. Il vit le ciel plus gris en 
quiltant la plaine, et il sentit fraichir le vent. « Il fera froid 
danste break.. Peut-étre que Vati aura donné la couverture. » 
A mesure qu’il approchait, il ne trouvait rien en lui, rien, 
au del& de cette espéce de grelottement, au dela de ce désir 
d’avoir, pour en envelopper ses jambes, la vieille couverture 
rapeuse, jaune et noire, qui voulait imiter une peau de 
pauthére. 

— Tiens, remarqua l’employé en arrivant devant le café, 
la voiture n’est pas la non plus. C’est drole... 

Exbrayat, qui de sa porte regardait les nuages s’accrocher 
au sommet du mont Lozére, s’étonna lui aussi. Non, il n’avait 
pas vu Gralien. Puisque M. Gréves arrivait, comment se 
faisait-il?... 

— Il aura été retardé. Posez la valise sur le trottoir. 

Déja Bernard entendait la voix de Badaroux: « Qu'il 
attende |... Gratien partira quand il aura fini... » Fini quoi?... 
Le vieux était capable d’avoir inventé, juste & ce moment-la, 
n’importe quelle besogne. « Ne pas penser, ne pas penser... » 
s@ répétail-il, parce que déja ses mains se crispaient a déchirer 
le cuir de ses gants. 

_ — Exbrayat, apportez-moi un demi... Apportez-en un autre 
pour vous, commanda-t-il, désque la biére froide, qui glacait 
le verre, fut posée devant lui. 

Il souhailait que le cafetier s’attablat a son colé et lui 
parlat de commerce, de chasse, du mauvais temps, de 
a’importe quoi. Mais la femme d’Exbrayat l’appela dans ce 
moment pour qu’il l’aidat & descendre dans la cave des caisses 
de limonade. Bernard resta seul. Le temps menacant, la 
nuit proche avaient chassé tout le peuple de femmes et 
d’enfants qui d'habitude égayaient la petite place. Un Ane 
passait son museau gris, ses oreilles en velours, & la fenétre 
basse de son écurie. Devant la porte du charron, quatre roues 
peintes en bleu essayaient de sécher. Dans la vitrine du bou- 
langer ne restait plus & cette heure qu’un seul pein mal cuit. 
Un homme passa, courbé, puis un gamin menant un petit 
troupeau de trois chévres couleur de chataigne. 

Un instant, il n’y eut plus rien. Un_ bruissement 
de feuilles trainées, le pas un peu lourd et lent de quel- 
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quun qui porte un fardeau dérangérent le silence; une 
femme traversa la place... Plutot ce qui venait, c’était un fagot 
énorme de chataignier; la femme n’apparaissait qu’ensuile, 
menue, titrant sa charge, mieux qu’elle ne la soutenait, a la 
facon des fourmis travailleuses. Déja sa robe grise fondait dans 
cetle cendre qui lentement comblait tout. Mais un linge la 
coiffait et restait éclatant : c’était une des sceurs du petit et 
tres pauvre hdpital. Vati les assistait quelquefois, donnait son 
auméne. « Elles sont cinq, disail-elle, qui travaillent comme 
des filles de ferme; pourtant qu’elles sont heureuses !.,. » Les 
feuilles trainées faisaient un bruissement, un chuchotement 
de multitude en priére. Elles disparurent &l’angle noir d’une 
rue. « La paix!... la paix du cceur!... » pensa Bernard avec le 
sursaut brusque, l’avidilé douloureuse de quelqu’un qui 
élouffe et rale vers un peu d’air. 

Enfin, les deux lanternes du break parurent au coin de la 
roule. Une vapeur les troublait, qui montail du cheval. Gratien 
sduta a terre : 

— Je suis en retard... C’est qu'il a fallu attendre la visite 
du docteur... pour savoir sil y avait & prendre ici dautres 
médicaments. 

— Comment?... Qui est malade ? 

L'homme se baissait pour prendre la valise. 

~- Répondez-moi donc, cria Bernard. 

(rratien releva la téte et les luimiéres du café éclairaient sa 
face stupéfaile : 

— Mais c’est monsieur !... Son rhumea mal tourné. Une 
congestion pulmonaire. Vous n’avez done pas recu la dépéche 
de M™e Vali ? 

Bernard ne sut qu’il avait étendu la main qu’en rencon- 
trantla roue gluante, pleine de boue. Il tira son mouchoir 
et s'essuya longuement avant de demander : 

— Il est donc... si... si mal? 

Il remarquait bien l’attentive et peut-étre narquoise facon 
dont Gratien le regardait. Cependant, comme dans ces réves ou, 
devant le pire danger, tout mouvement devient impossible, il 
éprouvait que ses muscles, sa bouche, son regard se pétrifiaient 
dans une expression qu'il n’était pas en son pouvoir de détruire, 
de masquer, quoi qu'elle fut. 

— Non... maintenant ca va mieux. 
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— Ahl... bon!... 
Cette exclamation fut le prix d’un immense effort. II s’ins- 
talla dans la voiture. « Quel bonheur!... se répétait-il stupide- 
ment. On a pensé & la couverture. » — II s’enveloppait les 
: . jambes avec soin. Le cheval partit. La rue n’était éclairée que 
q pat de pauvres lampes jaunissant derriére les vitres. 

4 — Sur la route, dit Gratien, il fera plus clair. 

Bernard sentit que cet homme & présent guettait son silence. 

— Et madame? demanda-t-il. 

— Elle ne tient plus debout. Déja, depuis votre départ, elle 
n’avait pas trop bonne mine. Et voila des nuits qu’elle passe, 
sans compter que monsieur... comme humeur, c'est pire tous 
les jours. Ah! pour un bon malade, c’est pas un bon malade. 
De ne plus pouvoir étre la sur le dos du monde, & tout espion- 
ner, ca le rend comme enragé... Et rat, avec ca, vous savez, 
plus rat que jamais, si c’est possible. Tenez, avant-hier, Fine 
a cassé la veilleuse en la nettoyant. Une vieille veilleuse qu’ était 
déja toute félée. Ca en a fait une histoire!... qu’on se débrouil- 
lerait comme on voudrait, qu’il défendait qu’on en achéte une 
autre... qu'il n’avait pas gagné son argent pour qu’on le jette 
par la fenétre... Ah!... la... la... C’est comme les volets de sa 
chambre, ¢a tient collé au mur avec des ficelles... pas moyen 
de les fermer... Suffirait pourtant de deux heures de macon 
pour resceller les crampons. I] ne veut pas en entendre parler. 
Par ces mauvaises nuits qu’il a fait, le vent soufflait jusque 
sur son lit. Il a fallu mettre un paravent. Ga ne fait rien, il 
aime mieux tout que de sortir vingt francs. 

Les maisons finissaient. Le ciel n’était plus endigué par la 
ligne des toits, mais étalait son tumulte entre les grandes 
cimes. Bernard les retrouvait, « comme des crocs, comme des 
haches », épaisses sur le ciel lourd. Elles le happaient lente- 
ment, elles semblérent, quand la route descendit et longea le 
torrent, se resserer sur lui. Et il écoutait l'eau invisible qui 
courait, qui grondait comme un sang plein de fiévre. 

N°s Vati, je n'ai pas regu votre dépéche. J’avais du quitter 

Bourg... J’étais invité prés d’Orange... & un déjeuner 
chez des amis... de vieux amis d’autrefois, a Paris... Je vous 
raconterai tout ca, quand vous serez plus tranquille. 

— Oui... oui... je comprends! 
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La jeune femme parlait plus doucement encore que d’habi- 
tude et ce devait étre parce qu’elle n’en pouyait plus. Bernard 
distinguail peu son visage, parce que la lanterne du vestibule 
éelairait mal; mais la voix exprimait un épuisement & son 
comble. Une odeur de remédes arrivait par le couloir dont, 
en accourant, elle avait laissé la porte ouverte : ainsi Badaroux, 
lout de suite, rappelait qu’il était la et méme malade, couché, 
imposait sa présence. 

— Ma pauvre enfant! dit Bernard. — Et il s’émerveillait de 
pouvoir si bien prendre I’air et le ton qu’il fallait. — Vous avez 
éé bien inquiéte? 

— Qui. C'est passé maintenant... c’est-a-dire, pendant 
quelques jours encore... Une rechute serait mortelle. Voulez- 
vous vous changer, ou préférez-vous diner tout de suite? 

— Je monte un instant... C’est odieux, vous savez, ces 
voyages. Dire que je suis en route depuis ce matin! 

Dans l’escalier, il continuait de lui parler, mais elle ne 
lavait pas suivi. La grande chambre déja était préte pour le 
nuit. Bernard s’étonna de ne voir sur le lit qu’un seul oreiller. 
«Vati doit coucher en bas, prés de son pére. » Dans le méme 
moment, et quoiqu’il n’y eit aucune apparence de rappro- 
chement entre ces deux choses, il se rappela qu’en le rece- 
vant, sa femme ne l’avait pas embrassé : la main tendue 
seulement. 

« Bah!... » pensa-t-il. 

I] dépéchait sa toilette. « Plus de sept heures et demie, 
comment se fait-il que la cloche n’ait pas encore sonné?... 
Mais elle ne sonnera pas ce soir... Badaroux est malade! » Un 
grand flot d’air lui gonfla la poitrine. I] nouait & son col une 
cravate fraiche et regarda dans la glace son visage soulagé- 
« Comme tout change! » pensa-t-il. [1 le répéta & mi-voix pour 
le plaisir de sentir les mots lui glisser entre les dents. « Oui, 
lont change... tout va bien dés qu’il n’est pas la. » 

Dans la salle & manger, son couvert était mis en face de 
Vati. Rarement dans cette maison, seulement quand un rhume, 
unembarras d’estomac retenaient comme aujourd’ hui Badaroux 
dans sa chambre, Bernard s’étais assis 4 la place du maitre. 
Ilse le rappela, mais ne voulait pas encore remarquer ce soin 
que le destin semblait prendre, — depuis la minute méme ou 
il descendait du train, ow la voiture n’était pas la, — de sou- 
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lever par les moindres détails, de raviver son tumulte. Et jj 
s‘appliquait & raconler un imaginaire voyage. 

— Ces archives de Bourg... J’ai élé décu. Rien de bien 
intéressant. Ce qui m’a retardé, c'est que le maire était absent, 
lui seul avait la clef... Alors j'ai flané; je me suis promené, 
L’air élait doux la-bas. 

Sous Ja lumiére de la grosse lampe pendue, Vali était moing 
pale qu'il ne l’aurait cru. Elle avait dui se farder un peu. Ses 
cheveux élaient coilfés avec soin, ses ongles polis, sa robe 
fraiche... Rien du désordre, de la négligence de quelqu’un qui 
depuis plusieurs jours n'a guére eu le temps de penser & soi. 
Bernard lui fut reconnaissant de présenter cette gentille appa- 
rence. Et s’interrompant de raconter : 

— Votre robe vous va trés bien. Et c’est étonnant, vous 
savez, que vous n’ayez pas plus mauvaise mine. 

D'un sourire, elle le remercia de sa politesse; ses pau- 
piéres en méme temps dérobaient son regard. Il se rappelait 
maintenant certaines phrases de la lettre dont les cendres 
s'élait envolées dans le petit bois d’oliviers. Réminiscences de 
lectures, comédie... certes, mais pourquoi, tout d’un coup, ne 
plus soutenir le réle? Comment se faisait-il, le revoyant aprés 
une absence dont elle sut se plaindre passionnément, qu’elle 
n’arrivat pas mieux & prendre le visage de la joie? Elle écou- 
tait son mari avec attention; cependant elle-méme parlait peu 
et ne posait, s'il venait 4 se taire, aucune question. Quelque 
chose devait la préoccuper, I’éloigner. Quoi? Son pére? Liin- 
quiétude? Bernard eut l’impression ‘que ce n’était pas cela. 
Mais déj& son esprit désertait cette énigme d’un si pauvre 
intérét. Fine rapportait de la chambre du matlade et posail sur 
la table une assiette de soupe au lait & demi pleine, baveuse sur 
les bords, qu’il regardait avec dégout. Vati lui présenta deux 
fois les fruits sans qu’il !’entendit. Enfin, il sursauta, s’excusa. 

Les yeux de la jeune femme semblaient s’étre creusés davan- 
tage pendant qu'elle observait son silence, son absence. Elle 
essaya de sourire. Elle lui toucha la main de sa main un peu 
chaude. 

—- Comme vous avez du chagrin ! 

Du chagrin ?... 

~—- Qui... de ne plus étre la-bas... Oh! je comprends, 

Bernard. 
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C’était la deuxiéme fois qu’elle affirmait le comprendre. Il 
lui demanda, un peu brusquement, ce qu’elle voulait dire. 

— Comment pourrions-nous parler ici? murmura-t-elle, & 
son tour absente et regardant & son tour ce que nul autre ne 
pouvait voir. Demain... ou aprés-demain... Non!... demain.. 
Maintenant il faut que j’aille remplacer Fine, pour qu'elle 
puisse diner et se reposer un peu. 

— Vous n’allez pas veiller, je pense? Vous n’en pouvez plus. 

— Oh! pas toute la nuit. Jusqu’a deux heures seulement. 
Aprés, Fine me remplace. Pére exige qu’on soit la parce que, 
gil tousse, on lui donne une potion. Il pourrait la prendre tout 
seul. Il ne veut pas. Alors... D’ailleurs, d’habitude, c’est la 
mére Goin qui veille... vous savez, la mére Goin, de Langogne. 
Mais elle souffre depuis deux jours d’une crise de rhumatismes. 
C'est ca qui complique tout. 

S’élant levée elle dut saisir aussit6t le dossier de sa chaise. 

— Comme c’est béte! dit-elle, la téte m’a tourné. 

— Ecoutez, Vati, vous allez me faire le plaisir d’aller 
yous coucher ; c’est moi qui vous remplacerai cette nuit. — 
llavait parlé trés vite pour ne pas prendre le temps de réflé- 
chir, d'imaginer le téte-a-téte deng la chambre obscure, et 
toutes ces pensées qu'il ne pourrait plus contenir, qui saute- 
raient sur lui comme des chiens. — Non, ne protestez pas, ne 
protestez pas, répéla-t-il parce que la jeune femme essayait de 
pauvres paroles. Je redescends dans cing minutes. Le temps 
Waller meltre un pyjama chaud. 

...« Pouvais-je faire autrement? Le plus élémentaire senti- 
ment, non pas méme du devoir, des simples convenances... » 
se disait-il pendant que dans le cabinet de toilette, nerveux 
el mécontent, bousculant Jes flacons, il se préparait pour la 
nuit. [| ouvrit l'armoire, et s’élonna de la voir a demi vide. 
« Quelle idée, pour quelques jours d’avoir déménagé tout son 
linge... et ses robes! put-il conslaler, plus étonné encore, 
encherchant son pyjama dans la penderie. Elle est bizarre en 
ce moment... » L’idée de ces quelques heures qu’il allait passer 
dans la chambre de Badaroux le bouleversait trop pour qu it 
sinquiélat longtemps d’autre chose. 

« Qu’est-ce que j’ai oublié?... Non, rien. » [Il tournait sur 
lui-méme. Enfin, prenant son parti, il descendit l’escalier pré- 
cipilamment. 
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Une lampe a réflecteur pendue a un clou éclairait le cou- 
loir. Derriére elle, une auréole de suie tachait le mur peint 
en jaune. Un instant, Bernard s’arréta pour regarder cette tache 
comme s'il ne l’avait jamais vue. 

— Eh bien! qu’est-ce que j’attends? 

La porte de Badaroux était entrebaillée; il la poussa sans 
bruit et l’odeur épaisse de la chambre le prit & la gorge. Dans 
un vieux pot de confiture, une flamme pale, en amande, 
flottait sur un peu d’huile. Elle n’éclairait que le lit dont 
Vati, penchée, redressait les oreillers. Elle s’écarta aussitét. 

— Pére, voila Bernard. 

Et la grande face apparut, terne, dans cette lueur encras- 
sée, et le ventre énorme qui soulevait le drap, et la main 
gauche posée la-dessus avec ses doigts courts, ses grosses veines 
si gonflées que leur saillie avait une petite ombre noire. 

— Pere... répéta Vali. 

— Il dort?... souffla Bernard. 

Elle fit signe que non. Ils attendirent. Enfin, Badaroux 
grogna: 

— Crest vous!... Vous ne vous étes vraiment pas trop 
pressé. J’aurais pu crever... 

Ses paupiéres lourdes s’abaissérent. Pas complétement peut- 
étre, mais on ne pouvait savoir. En se laissant guider par Vati 
vers le fauteuil, Bernard sentait ce regard qui s’accrochait, qui 
pesait. I] se retourna brusquement; dans la pénombre, la 
longue et large face n’était qu'une tache grise sur le grisatre 
oreiller; rien ne semblait plus y bouger, y vivre. 

— Il se rendort... souffla Vati. Je viens de lui donner son 
véronal. Vous serez trés tranquille. 

Doucement, elle approchait du fauteuil la petite table sur 
laquelle tremblotait la veilleuse. Bernard y posa les journaux 
achetés & la gare et qu’il n’avait pas lus. 

— Pas de journaux, supplia la jeune femme. Le froisse- 
ment du papier l’exaspére. — Elle vit une espéce de sourire 
tordre la bouche de son mari et n’en comprit pas |’expression. 
— Il ne veut pas qu’on fasse rien... rien... Fine ne peut méme 
pas avoir son tricot. Il dit que quand on veille un malade, ¢a 
n’est pas pour se distraire. II n’y a pourtant aucun soin... Lui 
donner cette potion s’‘il se réveille, c’est tout... Oh! je vous dis, 
le temps parait long. 
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— (a n'a, je vous le jure, aucune espéce d’importance. — 
Iis'installait, les deux bras sur les accoudoirs, la nuque contre 
le dossier. — Je suis trés bien... je penserai... 

—Qui... vous vous souviendrez..., murmura-t-elle si bas qu'il 
nefut pas trés sur de l’avoir entendue... Bernard... — Elle se 
fenait devant lui sans bouger. — Vous étes trés... trés bon, 
dit-elle toujours bien bas, mais plus distinctement. 

Elle ne l’embrassa pas, ne lui prit pas la main et s’en alla 
sans bruit. Derriére sa robe claire, l’ombre et lair s’épais- 
sirent avec une si suffocante promptitude que Bernard se 
redressa, fit un geste d’appel; mais déja la porte s’était refermée. 

Il retomba dans son fauteuil et, comme il serrait ses pau- 
piéres, il edt voulu aussi boucher ses narines et défendre a ses 
mains de tater ce velours qu’avaient usé, graissé les mains de 
Badaroux. Cependant, un si parfait silence, une tiédeur si 
mesurée occupaient la chambre que ses nerfs en furent apais¢s. 
llrouvrit les yeux, et fut soulagé de ne rien distinguer, d’abord, 
au dela du cercle que posait, au plafond et sur le tapis, la 
défaillante lumiére; mais presque aussitot se précisa le para- 
vent dressé au pied du lit et dans le méme moment un ronfle- 
ment s’éleva, qui fusait tout & coup, sonore comme un cri, 
et faiblissait soudain, n’était plus qu’un grondement, un gar- 
gouillement rauque et sourd, animal. 

Cela ne cessait plus. Pour ne pas entendre, Bernard pressa 
ses mains contre ses oreilles; alors le contact brilant de sa 
propre chair et ce qui bourdonnait a travers lui-méme furent 
pires que l’autre supplice. Il se tourna dans le fauteuil, s’ac- 
couda, s’étira et n’en pouvant plus aprés une demi-heure, se 
leva et fit quelques pas dans la chambre. Repoussé, le fauteuil 
grinca... une lame du parquet craqua sous le tapis... Mais plus 
bruyante était la tempéte qui cernait la maison. Cela recom- 
mencait comme le prévoyait l’employé de la gare: « trois 
jours au moins, et nous ne sommes qu’au deuxiéme. » Jus- 
qualors, Bernard, tout absorbé, n’avait rien entendu. Il 
sétonnait & présent que ce tapage n’agitat pas le dormeur. Le 
Vent poussait aux vitres, les faisait trembler ; et malgré les 
tideaux tirés, on sentait roder dans la chambre son haleine de 
béte qui s’acharne et qui veut entrer. 

Le haut paravent gardait le malade de ces souftles dange- 
teux qui faisaient bouger la flamme de la veillevse: et le feu 
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bien couvert luttait aussi contre eux. Bernard eut la euriosité _ 
de regarder le thermomeétire, « Dix-sept degrés et demi... I yep ilse h 
avait dix-huit tout & heure », crut-il se rappeler. = 

« ... Que serail le refroidissement, pensa-t-il tout d coup, a Q 
le vent venait & bout d’ouvrir cette fenétre qui ferme mal ¢ el 
saulait dans la chambre? Et si, dans ee méme temps, on écariail ial 
le paravent... » Toul bas il ricana du tapage que méenereit catd 
Badaroux réveillé par le bruit, par le froid. « Mais se réyeil- a 
lerait-il?.., » Ces premiéres heures de nuil étaient celles oi force 
agissait plus fortement le vyéronal. Bernard hésita, puis, & tout can 
petits pas, s'approcha du lit. Il crut voir briller quelque chose D 
sousles paupiéres mal fermées el se rejela en arriére. Son ceur irr 
baltait allreusement, Le ronflement avait eessé ; cependant un - 





soufide obstrué, mais profond, semblait révéler le sommeil, 





















Un quart d’heure... oui, peut-atre ce fut un quart d’heure ; 
que dura son hésitation nouvelle. Enfin, il prit la soucoupe = 
dans laquelle était posée la veilleuse et, cachant sa flamme de Ail 
la main, il revint prés du lit. Pas un mouvement n/agita sous og 
les couvertures la soufflante masse. Prudemment, Bernard 
démasqua la lumiere. Une épaule habillée de flanelle a raies vst 
grises élait & demi découverle; trois ongles courts et noir = 
agrippaient le drap. Il vit aussi la sueur briller sur les bai 
tempes et sur l’énorme front. Une odeur fiévreuse et movillée i. 
\'écoeura. 

Il rapporta la veilleuse a sa place. Tourné vers la fenétre, Mg 

il écoutait encore le vent qui cognait, qui voulait entrer él at 
il imaginait ce furieux forcant les craquantes cloisons, enye- vot 
hissant la piéce, sautant sur le malade, coulant sa glace dan Val 
les poumons encore tout engorgés de sang. Il souleva le ridean, 
A tatons. il chercha le bouton de cuivre et le tint serré dans a 
son poing pendant plusieurs minutes. Enfin, il se décida le = 
tourner un peu. Huilé sans doute par les soins de Vali, il ne ba 
fit aucun bruit... Et soudain Bernard dut employer toute se pr 
force pour lutter contre cette autre force qui croyait enfin avoit . 
trouvé une issue et se précipitait. 

La fenétre refermée, — avant méme, d’ailleurs, d’avoir élé “s 
ouverte, — pour la troisiéme fois, il s’approcha du lit, Le som- 
meil de Badaroux était décidément un solide sommeil. Pour ? 





I’éprouver mieux encore, Bernard alla prendre un des jour- 
naux qu il avait apportés. I! l’ouvrit sans précaution, tourna, 
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froissa les pages, les replia, et, jetant le journal dans un coin, 
ilse laissait enfin tomber dans son fauteuil, plus brilant, plus 
ruisselant que le malade lui-méme. 

Quand Fine entra, un peu aprés deux heures, maussade de 
smmeil, il put lui dire que le malade avait profondément 
reposé. Deux biches remises par ses soins élevaient un peu la 
température. 

— Dix-huit degrés et demi, cela suffit pour l’instant. Ne 
forcez pas le feu, recommanda-t-il. Trop, de chaleur dans la 
chambre fait monter la fiévre. 

Dans le couloir, il s’arréta encore pour regarder la tache 
derriére la lampe sale. Des papillons de nuit y collaient leurs 
ailes plates. Depuis qu'il passait la, il y avait trois ou quatre 
heures, qu’est-ce qui était donc arrivé?... ‘ 

Il tressaillit en voyant s’ouvrir la porte de Vati. Elle se 
tenait dans l’entrebaillement, en peignoir, et son visage 
épuisé, ses yeux trop brillants montraient qu'elle n’avait du 
prendre aucun repos. 

—Jevous guettais. Je voudrais tant savoir si vous n’étes 
pas trop fatigué!... Et si vous ne voulez pas boire ou manger 
quelque chose... : 

Elle maintenait la porte, ne l’ouvrait pas tout & fait. L’entre- 
baillement suffisait pour que Bernard vit cette chambre qui, 
@habitude, servait de lingerie. Un petit lit de fer y était pré- 
paré; et ce campement a portée de Badaroux n’avait rien que 
de naturel. Mais les livres empilés sur deux chaises, les brosses 
et les flacons en péril sur le rebord étroit de |l’armoire, les 
robes misérablement accrochées & des clous, tous ces objets dont 
labsence la-haut étonna Bernard, tous, — jusqu’a la photo- 
graphie des enfants de Madeleine Coulange posée sur la che- 
minée, — pourquoi donc encore une fois la jeune femme en 
avait-elle fait le déménagement? II faillit le lui demander et 
‘préféra se taire. Le besoin qu’il avait d’étre seul, lui donnait 
une si nerveuse impatience qu’il ne lui eut été possible d’écouter 
aucune explication. 

—Jen’ai ni faim, ni soif... Je vous remercie. Tout s'est 
tres bien passé, votre pére ne s'est pas réveillé. Fine s’installe 
pres de lui. Reposez-vous maintenant. Je vais dormir moi 
aussi. Bonsoir, Vali. 

- Ilse penchait, la jeune femme se raidit pour éviter ce baiser 
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machinal et corrigea son geste par un triste et gentil sourire 
Il n’insista pas, sourit & son tour, aimablement, et s’en alla, 

Déshabillé en hale, il éteignit sa lampe, se coula dans le 
lit vide et froid. Le frisson qui I'y pénétra durait encore apres 
un quart d’heure. Sans transition, il suffoqua soudain, rejeta 
les couvertures, et s’asseyant sur son lit tout en désordre, il 
écoutait le vent. « L’employé a dit... trois jours, et nous ne 
sommes qu’au deuxiéme... alors demain... demain... » I] 
s'allongea de nouveau, épuisé de sentir sourdre a ses tempes, 
au creux de ses mains, intarissablement, cette brilure humide, 


ov il descendit le lendemain vers neuf heures, rien 
J u'était préparé dans la salle & manger. La grosse Jeanne, 
qui l’entendit, ouvrit la porte de la cuisine pour grogner que 
le docteur venait d’arriver, 4 pied; son auto ne marchait pas; 
Gratien était obligé d’atteler pour le reconduire. Monsieur, sur 
le petit matin, avait été insupportable; Fine n’en pouvait plus. 
Tout allait de travers et tout le monde commencait & en avoir 
plein le dos. 

Elle posa bruyamment une tasse, le sucre et le beurre, jeta 
le pain sur la table et, dix minutes plus tard, apporta la théiére. 
Tout le malaise de la maison s’exprimait dans I’humeur de 
celle montagnarde aussi rude que Badaroux et guére plus 
patiente. Bernard ne mangea rien. Il avala deux gorgées d’un 
thé noir et tiéde et il repoussait sa tasse quand il entendit sur 
la route grincer le break qui emmenait le docteur. Presque 
aussilOt Vati entra dans la salle & manger. Elle était déja 
préte et doucement parfumée. 

— Oh!... murmura-t-elle en voyant la table servie a la 
diable, le pain qui n’était pas grillé, la tasse pleine, mon 
pauvre Bernard..., quel déjeuner!... quelle vie!... heureuse- 
ment que... 

Elle s’interrompit et rougit avec violence. 

— Heureusement que quoi? demanda Bernard. Votre pere 
va mieux?... : 

— Ce n'est pas de cela... Mais oui... oui, il va mieux. Evi- 
demment..., il faut encore, pendant bien des jours, les plus 
grandes précautions. L’état du cceur, des artéres... 

Elle répétait les paroles du docteur, mais ne semblait pas 
y penser beaucoup. Son air restait absent. Elle était moins 




























accab 
fiévre 
la vei 
aussi 


éviter 
du sa 
et de 
mau 


parle 




































LA NUIT INCERTAINE. 271 


accablée ce matin qu’en proie & une espéce de surexcitation 
févreuse, douloureuse. Et Bernard eut la méme impression que 
la veille : ce n’était pas la santé de son pére qui la tourmentait 
aussi profondément. 

— Vous savez, dit-elle, se sentant observée et parlant pour 
iviter la moindre question, j'ai trouvé ce matin une fenétre 
du salon grande ouverte par le vent. La pluie a trempé le tapis 
et deux chaises sont perdues. Tout s’use, tout s’'abime avec ces 
mauvais hivers que nous avons; et papa ne veut pas entendre 
parler de réparations. 

— Ah! vraiment, dit Bernard, le vent a ouvert... 

{1 se détourna pour regarder sur la terrasse jonchée le 
massacre des feuilles. 

— Elles sont tombées presque toutes, murmura Vati qui 
s'élait approchée, quelle affreuse nuit! 

— Oui, quelle nuit! 

— Avez-vous dormi un peu? moi, je n’ai pas pu. 

— Il faudra vous rattraper la nuit prochaine. Vous devriez... 

Son front toucha la vitre. Il ferma les yeux. Ce fut a peine 
plus long qu'un battement de paupiéres. 

— Oui, dit-il, avec une force soudaine, il faut que vous 
preniez du véronal, vous aussi, il le faut. — Il saisit d'une 
main autoritaire le bras de la jeune femme. — Vous m’en- 
tendez, Vati. Je vous le donnerai moi-méme. 

Sur la manche de tricot, beige et noir, fileté d’or, il vit ses 
doigts trembler et les retira précipitamment. 

— Dormir! dit Vati, mais je ne crois méme pas que je me 
coucherai. Fine n’en peut plus. Et si la mére Gouin est toujours 
malade... 

— Ahloui...c’est vrai, dit Bernard, il y a la mére Gouin... 

— Comment, il y a... Au econtraire. 

— Bien str, au contraire... Enfin, je veux dire que ca n’a 
aucune espéce d’importance, puisque maintenant je suis la, 
que cette bonne femme puisse venir ou non. Elle ferait méme 
bien mieux de rester chez elle. Si elle sort tout juste aujour- 
dhui de son lit, quels microbes va-t-elle nous apporter?... 

— Oh! des microbes !... Une crise de rhumatismes... 

—... Et Dieu sait quoi avec! Les paysans sont sales. Cette 
vieille, je l’ai vue, elle parait malsaine. 

— Malsaine?... je ne crois pas. Elle a passé trois nuits; ca 
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n’avait méme pas I’air de la fatiguer... J’enverrai Gratien che 
elle cet aprés-midi. Mais... oh!... Bernard... vous avez mala 
la téte ? 

Il restait le front appuyé a la vitre, les yeux fermés. Enfiy 
il se retourna. 

— Non. Je réfléchissais... Voila! C’est entendu: ce soir, 
vous vous coucherez, Fine se couchera aussi ; je passerai toute 
la nuit. 

—Je ne veux pas. Vous avez la fiévre; vos yeux ont la fidvre 

comme pendant votre bronchite. 

— Allons donc !... Je vous dis... 

— Ne vous fachez pas. D’ailleurs peut-étre que la mer 
Gouin... 

— Kcoutez, décida Bernard. — fl voyait que son agitation 
étonnait la jeune femme, mais il parvenait mal & la maitriser 
~—J’y vais, chez la mére Gouin. Pourquoi me regardez-vous de 
cette facon-la ? C'est pourtant le plus simple d’y aller tout de 
suite. Comme ca, nous saurons & quoi nous en tenir. 

... « Je saurai tout de suite & quoi m’en tenir », corrigea-t-il, 
des que sur le chemin il écrasa Jes feuilles morles. Leur odeur 
triste et mouillée se mélait 4 l’odeur du paletot de cuir quill 
avait endossé avant de sortir. {] portait aussi ce vieux feulre 
toujours accroché prés du paletot dans le vestibule. De quel 
regard haineux et délivré il les considéra quand il passait prés 
d’eux, sa valise a la main, fuyant vers Sylvie! Qu’est-ce qu'il 
s'imaginait done abandonner en laissant derriére lui cette 
défroque pendue? Sournoisement elle reprenait possession de 
lui. Le chapeau était léger & ses tempes, a son front. Le vieux 
paletot permettait & ses épaules un jeu large et libre. fl sy 
sentait & l’aise. Il rentrait dans sa peau. El voici maintenant 
qu’au lieu de s'inquiéter, il s’émerveillait de la nette facon 
dont le Destin, par son jeu, ses provocations, marquait sa 
volonté. Pas un détail, depuis le retour, qui ne semblat le 
presser, le guider comme une main appuyée. 

« Si la mére Gouin est toujours malade... et si je dois ls 
remplacer ce soir, ce sera que vraiment... vraiment... il faut...» 
Sous les mousses avivées, épaissies par la pluie, les rochers 
prenaient leur pelage d’hiver. La boue, dans quelques jours, 
serait plus épaisse, et viendraient les matins de gel ou, cou 
pante et durcie, elle entame les semelles. Alors les chataigniers 
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bien dépouillés déja par cetle furieuse nuit seraient nus tout 4 
fait et rien ne cacherait plus leurs tumeurs et leurs bosses. Les 
nuages accrochés sur les pentes par les fougeres mortes et le 
brouillard qui monte du torrent méleraient sur Ja route leurs 
humides fumées. 

« Mais c’est fini... c'est fini!... — Il respirait largement. — 
Cet hiver-la je ne le verrai pas ici. » 

Le vent qui meurtrissait la terre s’apaisait, mais de grands 
souffles continuaient d’agiter le ciel. La houle grise et fouettée 
découvrait quelquefois et recouvrait aussit6t une déchirure 
bleue. « Il y a des pays ou le ciel tout entier garde, malgré 
Vhiver, cette pure, cette précieuse couleur. Dans la mer écla- 
tante, les iles sentent bon. » Ah! qu’il avait autrefois révé 
daller vers elles, de les respirer, de les apercevoir 4 la fin d’une 
belle nuit, flottantes et parfumées, bleues comme le ciel et 
l'eau, toutes bleues dans l’aube rose! « Mais... mais... cette 
année méme... en janvier... Pourquoi pas?... Oh! bien sur 
qu’en janvier... » Il laissa sa pensée aller tant qu'elle voulut 
et, la ramenant enfin contre lui, Ja retournant, la pressant, 
ilattendait que quelque chose le mordit, le déchirat, l’obligeat 
enfin & tout rejeter; mais cette béte, contre qui si longlemps 
il s'’était débattu, rentrait ses griffes aujourd’hui, n’était que 
chande et douce, familiére. 

Des ruches, faites de troncs d’arbres gris et coiffées d’ardoises 
noires, copiaient en miniature le hameau noir et gris. La 
maison de la mére Gouin était un peu & l’écart au-dessus d’un 
penchant petil potager ot jaunissaient des choux troués par 
des limaces. Des servieltes déchirées séchaient sur une corde. 
Dans une vieille marmite démail toute cabossée, écaillée, pous- 
sait un basilic. Les volets étaient rabatlus 4. demi, la porte 
fermée. Bernard allait y frapper, quand il vit une femme en 
coiffe noire qui arrivait du hameau. Elle avait un pain sous le 
bras, un petil pot 4 la main. 

— Attendez, cria-t-elle, & cette heure-ci, elle dort. C’est moi 
qui ai la clef. ; 


L mére Gouin va beaucoup mieux. Elle se levera tantdt. 
Demain peut-étre... aprés-demain stirement, elle retournera 
au chateau. » La voisine qui gardait a son tour la garde-malade 
navait dit que cela. Et quand Bernard descendit le raidillon, 
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le long du polager, cing minutes depuis |'instant oi il le 
montait ne s'étaient pas écoulées. Il avait l'impression cepen 
dant que venait de se passer quelque chose de formidable. 
« Bien... bien... c'est entendu! » avait-il dit & celte femme. Et 
il continuait de se répéter ces mots ’ lui-méme. « Bien... c’est 
entendu... bien! » Quelque chose qui s’élait détaché, parfaite 
ment mur enfin et roulait vers son but comme sur une pente 
herbue, cessait de lui peser, de le tirailler. Il n’avait désor- 
mais plus besoin des’en occuper et goutait une espéce d’étrange 
soulagement. 

De l'autre cété de la gorge, sur les lacets du chemin, il 
apercut Vali qui venait au-devant de lui. Elle marchait lente- 
ment, presque pesamment. Des rocs la lui cachérent. De la 
méme facon, sa pensée cessait quelquefois de lui étre visible, 
mais n’en continuail pas moins son cheminement. Il la retrou- 
vait soudain, toujours plus prés du but, toujours plus précise. 

« Vati aura-t-elle du chagrin? se demandait-il & présent... 
Pleurera-t-elle beaucoup? » Les sentiments exacts qu’elle avail 
pour son pére, il ne les connaissait pas. « Elle est fausse, se 
répétait-il, hypocrite... », mais il n’avait pas le temps de 
s occuper d’elle. Ses poumons se gonflaient si largement, que 
quelque chose semblait prét & se rompre dans sa poitrine. ll 
n’avait plus la force de supporter cet afflux d’air, de vie. Qui... 
la vie... la vraie vie... Enfin!... — L’une de ses mains serrait 
sa canne, l’autre se balancait au rythme de la marche, mais 
en toutes deux frémissait la volonté de se tendre et sauvage- 
ment de saisir, d’étreindre. Etreindre quoi?... Qu’est-ce qu'il 
souhaitait vraiment? Partir... d’abord partir... A l’avant du 
navire, sous la lune, un petit flot danse, clair, dardé, menacant, 
comme un poignard qu'on tire. Et puis la mer palit; l’aube 
a le gout brilant des plantes aromatiques. Les iles 1a-bas... 
les iles!... En janvier, les oranges sont mires. « Bien... mais 
apres... Aprés?... » s'impatienta Bernard. Déja, avant méme 
d'avoir rien atteint, son avidité redevenait: cette avidité dou- 
loureuse qui, d’avance, rejetait et dédaignait tout. « La vie... 
la vraie vie? » 

Pensif et lourd & présent, il baissait la téte. Quand il la 
releva, Vati tournait l’angle du chemin. Qu’elle paraissait lasse 
dans ce grand jour, sous un petit béret qui ne mettait aucune 
ombre pitoyable sur son visage, l’@il creux, la lévre blanche! 
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— Quelle idée avez-vous eue de vous fatiguer encore en 
montant jusqu’ici? s’exclama Bernard. 

— (est que je voulais, dit-elle trés vite, un peu essoufflée... 
Jaurais voulu vous parler, vous parler tranquillement, sans 
étre interrompue par persone. 

— Qu’est-ce que vous avez donc de si pressé & me dire?... 
Qu’est-ce qui se passe?... 

Peut-¢tre lui-méme ne se rendait-il pas compte de la nervo- 
sité qui secouait sa voix, pressait ses paroles, lui donnait cet 
aird'impatience et d’irritation. Vati le regarda, parut hésiter et, 
balbutiante dans son trouble, rouge aussitot jusqu’aux larmes : 

— Rien, Bernard... Oh!... ce n’était rien de pressé... Je... je 
voulais seulement savoir si la mére Gouin... 

Il feignit de la croire. Et presque heureux qu’elle lui parlat 
de ce qui l’occupait uniquement, surtout qu’elle lui permit d’en 
parler, il se calmait tout de suite, il lui prenait le bras. 

— Appuyez-vous sur moi. Encore une fois, quelle idée !... 
Je revenais aussi vite que possible et d’ailleurs, je ne cesse de 
le répéter, la chose est sans la moindre importance, puisque je 
suis la... Enfin... appuyez-vous!... Mais que vous étes distraite ! 
Vous marchez dans les flaques, vos pieds sont trempés. Eh 
bien! donc, voila : j'ai vu la mére Gouin ou plutot je l’ai apercue 
de loin, dans son alcdve, ronflant de tout son ceur. La 
femme qui la soigne m’a dit qu’elle va beaucoup mieux. Elle 
se lévera aujourd hui. Demain, aprés-demain au plus tard, elle 
reprendra son service... Alors vous voyez... vous n’avez pas 
avous tourmenter... méme pour moi... Qu’est-ce que c'est 
qu'une nuit & passer? Par exemple, vous, ce soir, vous allez ine 
faire le plaisir de vous coucher de bonne heure. C’est moi qui 
vous donnerai votre véronal. Une dose... une dose & assommer 
un beeuf, plaisanta-t-il, parce qu’il trouvait soudain maladroit 
de toujours revenir & ce sommeil de Vati, & ce véronal. 

Elle ne protestait plus, ne répondail rien. « A quoi peut- 
elle penser?... Qu’est-ce qu’elle voulait me dire?... » Il conti- 
nuait sur le méme ton égayé : 

— Pour moi, vous comprenez bien que ce n’est rien de 
veiller jusqu’a deux, trois heures du matin, et toute la nuit 
sille faut. Le fauteuil est excellent. Je m’y repose aussi bien 
que dans mon lit. Tout ce que je risque... continua-t-il. — Plu- 
sieurs minutes avaient passé, Vati se taisait toujours. — Oui... 
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ce que je risque, c’est de m’endormir, mais pas bien profondé- 
ment, et je serais debout au moindre appel... 

« Mendormir! » se répétait-il en admirant ce détail. Comme 
dans un puzzle, tout s’organisait, s’emboitait. Les vides se 
comblaient exactement. — « C’est assez naturel qu'un homme 
fatigué s'endorme quelques minutes. Alors naturellement, ce 
qui peut arriver pendant son sommeil... » 


Cc matin encore, & table, Bernard, en face de sa femme, 
s'assit & la place du maitre. Comme la veille, il godlait uw 
repas pris sans bruit de machoires et de déglutition, sans 
assiettes essuyées d’un pain que cing doigts gras proménent 
dans la sauce. Mais que Jeanne servait mal! Elle trainait ses 
savates, cognait la vaisselle. Au bruit, il tressaillait nerveuse- 
ment. « Patience!... » se répétait-il. Avec une application dis- 
traite, du bout de son couteau, il brisait sur la nappe de petites 
croutes de pain. Vati parut troublée quand il leva les yeux. Tout 
a l'heure, en rentrant, elle avait da pleurer. Son visage, lavé, 
repoudré, restait marqué cependant par une houle de sanglots. 

— Croyez-vous, Bernard, que la mére Gouin a eu des aven- 
tures? C’est la Philo qui m’a raeonté ¢a ce matin en venant 
apporter des champignons. J’ai bien ri. 

Elle voulait si fortement se donner un air amusé, on la 
devinait si frémissante et, d’avance, si blessée de la moindre 
question, que Bernard, au moment de demander: « Mais 
entin, Vati, qu’est-ce que ?... » se contenta de répondre comme 
elle le souhaitait. 

— Non, vraiment, la mére Gouin ?... Ce n’est pas possible. 
Elle a toujours di étre affreuse, cette femme-la, méme 4 
viugt ans. 

-- Oh!... ca ne remonte pas si loin. La Philo assure qu'il 
n’y a pas tout & fait dix ans. Avec le charron, vous savez bien, 
‘qui habite & l’entrée de V... 

— Celui qui ressemble a Victor Hugo? 

— Qui. 

Kile riait, un pew trop fort sans doute, un peu trop long- 
temps. 

— Uui... oui... Vietor Hugo trés vieux, comme il avait son 
portrait dans ma littérature, avec ses cheveux en brosse et sa 
barbe blanche. 
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Ils parlérent de cela pendant dix minutes. Activement, fei- 
gnant de s'intéresser, ils travaillaient l'un et l'autre & ce mur 
de paroles qui empéchait de s’abattre sur eux le dangereux 
silence. Entre chaque plat, les intervalles étaient longs, Jeanne 
devant & tous moments se rendre prés du malade. En reve- 
nant pour changer les assiettes avant le dessert, elle dit que 
monsieur voulait voir tout de suite, tout de suite, madame 
Valentine, et la jeune femme se leva précipitamment. 

Bernard hésita, puis, se levant & son tour, il la suivit. Peut- 
étre cette chambre I’attirait-elle et lui fallait-il la voir mainte- 
nant, non plus nocturne, étouffée, mais telle que le jour la révé 
lait tout entiére. Dans le couloir, il entendit la voix enrouée 
et menacante. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Jeanne me dit que 
tu as donné |’ordre a Gratien d’acheler une veilleuse de por- 
celaine, quand il irait & V...? Ah! tu n’en as pas peur, des 
dépenses inutiles. Mais moi, je ne veux pas, tu m’entends! L’ar- 
gent va... l’argent va... Qu’est-ce que tu as bien pu gaspiller 
depuis cing ou six jours que je n’ai pas vérifié les comptes ?... 
Fais-moi le plaisir de m’apporter le livre. Nous allons revoir 
(a... 
— Pére... situ voulais attendre un peu... quelques minutes... 
J'ai laissé Bernard & table... il n'a pas fini de déjeuner. 

— Bernard finira de déjeuner tout seul... ou bien i} atten- 
dra. Parfaitement, qu’il altende ! répéta-t-il. 

Et il feignit de n’avoir pas vu son gendre qui venait 
d'apparaitre dans l’embrasure de la porte. La semoule qu’il 
mangeait tout a l’heure tachait d’étoiles blanches le devant de 
sa chemise. Vati voulut les essuyer; il la repoussa. 

— Laisse-moi tranquille. Je n’attends pas de visiles. Et 
donne-moi le livre de comptes. 

Vati alla le prendre dans un tiroir du bureau ot chaque 
jour elle l’enfermait. C’était un cahier d’écolier couvert de 
moleskine noire. En revenant vers le lit, elle vit & son tour 
que Bernard était 1a. 

— Pare, dit-elle, c'est Bernard. 

— Donne... donne done! fit Badaroux en lui arrachant le 
livre des mains. 

— Il vient te dire bonjour. Il t’a veillé cette nuit... trés 
tard... pour que nous puissions nous reposer un peu. 
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Le vieillard secoua ses épaules. Déja, tournant les pages 
avec avidité, examinant les chiffres, il soufilait de coleére. 

Bernard sourit 4 l’'humble regard désolé qui lui demandait 
pardon, apaisa la jeune femme d’un geste, et retourna dansla 
salle & manger. Tout seul, il continuait & sourire. La grossie- 
relé de Badaroux achevait l’euvre de délivrance que peut-étre 
eussent compromise un mot, un regard affables. Tranquille, il 
prit un fruit, avala son café et remonta dans sa chambre. 

Iicroisa Vati dans l’escalier. Elle portait un buvard, une 
boite en carton. 

— J’avais oublié la-haut mon papier & lettres. Puisque pére 
ne peut supporter que je le laisse seul une seconde, je vais en 
profiter pour écrire... 

« Ecrire & qui? »se demanda Bernard. Ce ne pouvait guére 
étre qu’a Madeleine Coulange; mais elle ne le dit pas. Elle 
ajouta seulement : 

— Quelles journées, mon pauvre ami!... Encore un peu... 
un tout petit peu de patience. 

A la fin, qu’est-ce que cela signifiait? Il ne se le demanda 
pas longtemps. La chambre traversée, il entrait dans son 
bureau et, tout de suite arrété, il regardait la table. Le livre 
dont il tournait et tordait les pages le soir qu'il décida de 
courir vers Sylvie étaittoujours 1a, et aussi le crayon mordu 
et remordu dans son énervement. I] regardait la marque 
blanche qu’avaient faite ses dents sur Je vernis rouge, la 
feuille zébrée de raies, ponctuée de stupides petits cercles 
étoilés et qui n'avait pas été arrachée du_bloc-notes. Les 
choses étaient telles que pendant cette horrible soirée oi i! 
cherchait éperdiment quel secours l’arracherait, ou le ren- 
drait & lui-méme. Les choses, oui... mais lui?... Ironique, il 
regardait ces témoins d’une angoisse détruite. 

Tous les cris s’étaient tus. [I se l’affirmait. Il eut peur 
cependant qu'une pensée de ce temps-la ne se levat de quelque 
coin, un peu vivante encore, tendant sa face d’affolée et de 
suppliante. Elle troublerait la paix, la force qui lui étaient venues 
et qu’il avait besoin de garder intactes. Il préféra fuir. Jusqu’au 
soir, il marcha et ne sut jamais quels chemins il avait, ce jour- 
1a, suivis. Quand il revint, le crépuscule emplissait la maison. 
Les lampes n’avaient pas élé allumées. (iratien, contre lequel 
il se heurta dans le vestibule, lui dit que monsieur somnolait, 
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Mee Valentine était dans sa chambre. « Sa chambre, la- 
quelle?... » se demanda Bernard. Il fit quelques pas dans 
le couloir. De la lumiére passait sous la porte de la lingerie, 
et cette porle baillait; mais c’est d’elle-méme et sans bruit 
qu'elle avait du se rouvrir. Vati se croyait enfermée. Elle était 
installée au coin de la table en bois blanc qui servait au repas- 
sage. Une bougie I’éclairait. D’une plume lente et lasse, qui 
sarrétait souvent, elle écrivait. « Encore!... » s’étonnait 
Bernard, quand ilentendit quelque chose qui le fit revenir sur 
ses pas, le coeur soudain battant d’une furieuse joie. Comme 
la veille,& la méme heure, le vent se levait et, de son premier 
souffle, ayant forcé la porte d’entrée, il balayait Ja maison. 
Déja Gratien jurait, se précipitait. La-haut, Fine courait dans 
les chambres ou claquaient les volets. 


L’ soupe était claire, les légumes brilés, les poires 
véreuses. Bernard goutait 4 chaque chose et repoussait son 
assiette. Aucun détail décidément, fut-ce le plus misérable, 
qui ne travaillat a entretenir son exaspération. Vati elle-méme 
lagacait, distraite, incapable de s’apercevoir ce soir qu'il ne 
mangeait rien. A qui l’avait-elle écrite, sa lettre interminable? 
A Madeleine Coulange?... Il ne le croyait plus. Alors? — 
Jaloux?... se demandait-il; et de la méme facon que devant les 
plats exécrables sa bouche se crispait. Jaloux de Vati?... allons 
donc!... Une petite irritation seulement, qu’il ne lui déplaisait 
pas de sentir parce qu’elle avivait elle aussi ce feu, ce gron- 
dement qu’il était nécessaire de porter & leur comble. 

Les fruits posés sur la table, Fine déclara qu'elle allait 
souper et dormir. Mais elle remplacerait M. Gréves comme la 
veille & deux heures du matin. Elle se sentait mieux. Il fut 
dégu, n’osa cependant pas insister pour passer la nuit entiére. 
A deux heures du matin d’ailleurs, le nécessaire serait fait... 
Il n’entendit pas la fille grommeler que monsieur était insup- 
portable et qu'il fallait vraiment trop de patience. Et il ne 
vit pas Vati se lever pour aller prés du malade. Une chose 
l'inquiétait : « Forcer ha dose de véronal?... Peut-étre... 
Sirement... mais... comment y arriver?... J’aurais di pré- 
parer ¢a. » 

— Je suis ennuyée, dit Vati, quand elle revint, j’ai peur 
qu'il ne passe une mauvaise nuit. Il a pris de telles coléres 
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aujourd hui! Et puis la tempéte d’hier a l’air de recommencer: 
elle l’agite. 

C’était trop beau! Il faillit rire, se contint et conseilla tran- 
quillement : 

— Donnez-lui un peu plus de véronal dans son tilleul. 

— (a n’a pas d’inconvénient ? 

— Aucun, puisque son estomac le supporte. 

— Alors... combien croyez-vous? 

— Deux cuillerées au lieu d'une. Il dormira plus tard 
demain matin, mais au moins il aura dormi cette nuit. C'est 
lessentiel. 

Peut-étre une demi-heure apres, elle était revenue. Bernard 
avait ouvert en deux une poire. Deux sillons noirs la rayaient. 
Un tout petit ver rose suintait comme une goutte de sang pile 
de la chair pierreuse. Et homme, immobile, n’avait rien fait 
que suivre ce rampement, ce tatonnement aveugles. 

Il releva la téte, fixa la jeune femme. 

— Eh bien!... c’est fait? Je veux dire, il a bu? 

— Trés bien, sans méme s’apercevoir. J’avais mis plus de 
sucre. 

Bernard jeta son couteau. Alors seulement il s'apercul qu'il 
le tenait debout, serré dans son poing. 

— A votre tour, Vati. 

— Pas tout de suite, pria-t-elle. Pere vient de s’endormir; il 
peut étre seul un moment; je voudrais en profiter... 

Elle s’appuyait & la table. Tout son corps pesait sur la main 
étroite, qui se gonflait de sang. 

— Je voudrais vous parler, Bernard... Rappelez-vous, ajouta- 
t-elle, le voyant aussitét étonné, ennuyé, que je voulais déja le 
faire ce matin. 

— C’est vrail... 

Il s'accouda, résigné. 

— Je vous écoute... 

« Pourvu, pensait-il, que ca ne soit pas long! » Déja, furti- 
vement, il regardait l'heure & son poignet. « J’ai le temps. 
Rien ne doit étre fait avant onze heures ou minuit, » A ce 
moment, Vati dormirait. Les bonnes, la-haut, recrues d’ humeur 
et de fatigue, ne s’agileraient pas plus que les poutres du toil. 
« Et puis, c’est vers minuit qu'il est plausible de suecomber 
au sommeil. » 
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— Eh bien? dit-il tout haut avec impatience. 

— Pas ici, Bernard. 

Il se leva. 

— Bon... bien... ow voulez-vous? La-haut, dans notre 
chambre ? 

— Dans la mienne, dit-elle avec plus de fermeté que 
@habitude. 

Ils traversaient le vestibule, quand une rafale furieuse fit 
eraquer la maison. Bernard s’arréta un instant pour écouter et 
rejoignit la jeune femme. 

Dans cette piéce encombrée, devenue son gite, elle allumait 
la lampe posée au bout de la table. Ensuite elle alla fermer la 
porte et vit en revenant que Bernard regardait l’encrier ouvert, 
je buvard taché, la boite presque vide de papier a lettre. 

— Oui... j'ai beaucoup écrit cet aprés-midi. 

A quel aveu s’altendit-il puisqu’elle avouait cela? Mais le 
regardant dans les yeux, elle ajoutait aussitot : 

— A vous, Bernard. 

Elle s'assit au pied du misérable lit de fer et, les mains 
jointes au bord de ses genoux, ne fixant plus maintenant que 
les carreaux du sol, elle répéta : 

— A vous... 

— A moi! s’étonna Bernard. 

— Asseyez-vous..., pria-t-elle en lui montrant Punique 
chaise qui ne fut pas encombrée de vétements et de livres. 

Et elle continua tout de suite : 

— Oui... Bernard... & vous... [1 me semblait que ce serait 
plus facile; mais chercher, arranger des phrases, c’est tou- 
jours... oui... une facon de se cacher... de se dérober... Et puis, 
méme quand vous n'étes pas la vous me restez présent... et 
ma faiblesse est la méme. 

Relevant la téte, elle livrait tout a coup, comme jamais elle 
ne l'avait fait, ses yeux grands ouverts. 

— Cela date du premier jour oi je vous ai vu... Et méme 
bien avant ce jour-la... quand M. Gex est revenu de ce voyage 
a Paris, quand il m’a dit: « Je crois que je tai, trouvé un 
mari! » Tout ce qu’il me racontait -de vous... j'ai senti... 
Cela a été tout de suite quelque chose de trés fort, de trop 
fort, qui m’enlevait ma force... Et depuis,,, bien que nous 
soyons mariés depuis quatre ans... Enfin, puisque je suis 
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décidée & étre brave, je trouve que c'est plus brave de vous 
parler et j’ai déchiré ma lettre.., voila tout. 


\LLE s'exprimait avec une résolution un peu _hésitante 
E mais qui n’hésitait plus que devant l’ordre & mettre, le mot 
a choisir. Un instant, pressant son mince visage, les coudes 
aux genoux, elle réfléchit encore. Et puis, elle se redressa, 
et se passant lentement la main gauche sur le front, elle 
rejetait ses cheveux, elle s’en délivrait comme si leur poids 
ajoutait & sa lassitude. 

— Jecherche par ot commencer... c’est difficile... Ber- 
nard, avez-vous remarqué que jamais... jamais... nous ne 
nous sommes racontés l’un a l’autre: « Quand j’étais petit... »? 
Non... supplia-t-elle tout de suite, ne me répondez pas... Ahl... 
je suis stupide: je vous interroge et je vous demande en méme 
temps de ne pas me répondre. C’est que j’ai besoin de tout 
mon courage... J’aurais peur d’un mot... C’est vrai!... conti- 
nua-t-elle, aprés un silence qu'il eat été bien incapable de 
troubler, tant il s’étonnait soudain et devenait  attentif. 
... Jamais... Jamais!... Notre venue au monde semblait dater 
du jour ou nous nous sommes rencontrés. Nos pensées... non, 
nos paroles ne remontaient pas au dela. Nous le leur défen- 
dions. Oh!... je sais bien que d’abord, au commencement, 
cette prudence, cette discrétion que vous aviez et que vous me 
permettiez d’avoir... rien ne pouvait me paraitre plus merveil- 
leux... J’avais eu peur d’abord!... Mon pére... Il y a eu un 
moment... mon Dieu... un moment... — Elle rougit, sa gorge 
méme s’empourpra. — Sa colére... ses injures... Pardonnez- 
moi si je vous dis que ce que je redoutais de vous était peut- 
étre pire... Votre politesse pendant nos fiancailles ne me ras- 
surait pas. Je pensais qu’aprés, vous ne sauriez plus vous 
contraindre. Et puis... au contraire... 

« Au contraire », répéta-t-elle. L’eil vague, les poings aux 
joues, elle se taisait brusquement, et puis le petit flot des mots 
se précipitait de nouveau, semblait avoir rompu quelque bar- 
rage secret. 

— Vous rappelez-vous notre voyage de noces ? Cet hotel de 
Biarritz? La mer était verte et grise, folle dans le vent d’au- 
tomne. Je la regardais le matin pendant que vous tourniez 
derriére moi dans la chambre, finissant votre toilette... sans 
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un mot... toujours sans un mot. L’amour ne semblait vous 
avoir donné aucun droit sur moi. Vous restiez le méine : poli, 
distrait, distant... Alors, je n’ai plus eu peur, j'ai eu du cha- 
grin... Ces questions, ces insolences que vous persistiez a 
m'épargner, je me suis mise & les souhaiter, 4 les regretter, 
désespérément. C’est que je commencais & comprendre... Vous 
ne m’aimiez pas... vous ne m’aimeriez jamais. J’avais bien dit 
a M. Gex... 

Elle se passait de nouveau la main sur le front, rejetait . 
la grosse méche qui retombait toujours. 

— Que je me détestais d’étre moi! dit-elle tout bas. Mais le 
pire est venu plus tard... peu & peu... pendant les longues 
journées de ce premier hiver. Grace & mon mariage, grace 
a vous, toute ma vie était pourtant changée. On m’appelait 
« Madame » gentiment, respectueusement. Mon pére ne m’in- 
juriait plus,... méme quand nous étions seuls... ou du moins 
ce n'élait plus & propos de ce qu'il avait peur, aussi peur 
que moi-méme, que vous puissiez entendre... Attendez... pas 
maintenant, — et ses deux mains faisaient un geste de 
défense. — Je dirai tout a I’heure... 

« ... Et puis surtout, — un sourire revenait a son pauvre 
visage, — vous étiez la, je vous avais... Quelquefois vous m’ap- 
peliez « mon petit » et quelquefois je crois que vous aviez du 
plaisir dans mes bras... Je sais, ce n’était que de la pitié... 
mais la pitié peut suffire. Je vous aimais tellement, moi, que ca 
me suffisait. Vous voir... dormir prés de vous... C’est seulement 
aprés, quand j'ai commencé & mieux vous connaitre, vous!... 
« Vous! » répéta-t-elle. La voix était plus sourde, mais le visage 
si éclatant soudain qu’il semblait recevoir le reflet d’une 
flamme. 

Bernard s’était accoudé sur la table qui portait la lampe. Il 
souleva sa main, l’appuya sur sa tempe, pour qu’il y edt un peu 
d’ombre sur son visage & lui. Mais Vati ne le regardait pas. 
Aqui donc parlait-elle avec cette douceur, cette application 
désespérées ? 

—- Oh!... cela n’a pas été facile. Vous parliez assez peu et 
jamais de vous-méme. Quel effort vous faisiez pour paraitre 
vous intéresser aux miséres que nous disions, quand nous 
étions tous les trois! A table surtout... Ces repas!... Je sentais 
tellement tout ce qui pouvait vous déplaire, vous blesser. 


Tome tv. — 1930. 49 
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Les facons de mon pére... ses idées... certains mots... Das 
onze heures le matin et dés le milieu de l’aprés-midi, je ne 
pouvais penser qu’a ce supplice... Mais il y en avait d’autres.., 
Quand nous étions seuls, vos silences, et ce sourire distrait, 
poli, que vous aviez si nos yeux se rencontraient... A quoi,’ 
qui pensiez-vous? Je n’osais pas vous le demander. Nos années 
d'enfance, de jeunesse... oui... avec quelle prudence, quelle 
jalousie nous nous les dérobions l’un a l'autre! [1 me semblaif 
que chacun de nous les tachait, les trainait derri@re lui comme 
un coffre scellé. Le mien était bien lourd... Mais le votre, Ber: 
nard! Je le voyais comme dans les contes, plein de pierreries, 
d’étoffes précieuses, et quand vous vous taisiez si profondément, 
il me semblait toujours entendre un petit bruit triste et doux 
que vous faisiez en les agitant. 

Elle crut le voir sourire, elle crut qu’il se moquait. 

—C’est peut-étre un peu... prétentieux, un peu béte ce 
que je dis. Je sais parler trés mal, surtout si longtemps et de 
choses compliquées. Ca ne fait rien... il faut que je vous fasse 
comprendre que ces richesses, je finissais par étre strre qu’elles 
étaient la, au fond de vous... Malgré toute votre prudence, un 
mot vous échappait quelquefois... vous évoquiez un souvenir... 
Tout de suite, que vous en paraissiez ennuyé! Vous parliez 
d’autre chose; mais moi. je m’étais précipitée comme par une 
porte entr’ouverte. Cette seconde m’avait suffi pour regarder, 
découvrir... Ainsi, peu & peu, sans que vous vous en doutiez, 
malgré vous, j’ai appris votre enfance. Je savais qu'il y avait 
des fleurs devant le portrait de votre mére, des pigeons dans 
Ja cour, des livres partout. 

«... Je savais aussi que vous chérissiez votre pére... « Mon 
pere!... » Vous aviez une facon de prononcer ce mot!... J’ima- 
ginais un visage qui était le votre, un peu creusé, vieiili. Vous 
faisiez vos devoirs prés de lui, vous lui racontiez tout. J’écou- 
tais vos dialogues quand vous aviez douze ans, quand vous en 
aviez dix-huit. Vous disiez... je ne sats pas, Je n’ose pas vous 
répéter... enfin tout ce que j'ai trouvé de plus beau dans Ies 
livres... parce que les hivres, moi aussi, voyez-vous... 2 ma 
pauvre facon. Mais, je ne veux pas vous parler de moi 4 pré- 
sent... Je veux d’abord finir de vous dire comme vous étes, 
comment je suis arrivée & vous connaitre... Vous savez ces 
belles poteries, ces statues toutes brisées, enfouies dans le 
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sable. On les en tire par fragments et l'on arrive a retrouver 
la perfection de leurs lignes, a les reconstituer, bien que les 
morceaux si petits ne soient souvent que des parcelles. C’étail 
un peu mon travail. Ce silence, ce sable ou vous vous enfon- 
ciez pour vous dérober ’ moi, & mon pére, je vous en arra- 
chais. Il fallait des semaines quelquefois pour qu’une toute 
petite découverte fut rapprochée de ce que j'avais déja découvert 
et gardé si précieusement, mais ma patience s’acharnait... et 
peu & peu, se formaient devant moi, dans leur vérité, ce 
petit enfant tendre que vous avez été, et ce jeune homme,et cet 
homme... 

Eile l’avait devant elle, si grand qu'elle renversait la téte 
pour le regarder, et la flamme de nouveau passait sur son 
visage, 

— Comment pouvez-vous ¢tre sure que ce fut dans leur 
vérité ?... murmura Bernard parlant avec autant de douceur 
qu'elle-méme. 

Mais elle ne dut pas l’entendre plus qu’il n’entendait & pré- 
sent le rappel furieux du vent cognant aux vitres, ou le tie-tac, 
ison poignet, du temps qui passait. 

— Pour m‘aider, bien sur, dit-elle pensivement, il v avait 
aussi ce que m’avait dit M. Gex. 

— Quest-ce qu'il vous avait donc raconté de moi, M. Gex? 
demanda Bernard, de cette méme voix sans limbre, qui sem- 
blait avoir peur de déranger une ombre. 

— Mais... tout... 

— C’est-a-dire ?... 

Et il avancait un peu plus la main qui dérobait son visage 
ila lumiére de la lampe. 

— Que la vie, jusqu’a présent, ne vous avait pas trés bien 
réussi, parce que, pour savoir la prendre, il faut élre grossier, 
sans franchise, sans scrupules... Il disait: « I] n’a pas eu de 
chance, toi non plus : vous vous entendrez trés bien... Ne 
fais pas la petite béte, ne va pas t'imaginer surtout qu'il te 
prend pour ton argent... pour l’argent que tu auras un jour... 
Crest un homme tout & fait différent des autres....un homme 
éionnant. » Et il m’expliquait qu'il y a des ames si belles, des 
ceurs si profonds! — Son regard se dilatait, se chargeait de 
ferveur. — Oh! je me sentais si loin... si basl... Mais 
jessayais de le croire, et surtout... Le croire... je ne pouvais 
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pas m’en empécher quand il m’assurait : « Tu verras, quand il 
te connailra bien, comme il t’aimera! » 
Elle eut un petit geste, tristement résigné. 


— Pour ga, il s’est lrompé, mais pour ca seulement... [a 
reste... 


— Le reste ?... 


Ce fut la derniére fois que Bernard {linterrompit. Un 
moment et malgré toute son application, il cessa de l’entendre 
Quand de nouveau il put écouter, elle disait : 

— ...La force de rester ici... de continuer celte vie!... Com- 
ment cela vous était-il possible? Moi, je vous avais... mais 
qu’est-ce que vous aviez, vous, pour vous donner la force? 
Quelles pensées ? Quelles idées? Le bon Dieu peut-étre? Peut- 
étre une pitié pour moi, plus grande encore que je ne me |'ima- 
ginais... Le devoir... l’idée du devoir. En tout cas, quelque 
chose de trés beau, de plus beau que tout ce que M. Gex avait 
essayé de me faire comprendre... Seulement... depuis quelque 
temps, vous aviez atteint la limite... vous n’en pouviez plus. 
Votre figure, Bernard, ces derniéres semaines... vos yeux... e 
ces petits mouvements de votre bouche... quand mon pére vous 
disait certaines choses... Il y avait des matins oi je vous voyais 
partir avec votre manteau de pluie, la téte un peu basse, mar- 
chant vile et je me disais : « C’est finil... I] ne reviendra plus. 
Demain je recevrai une lettre. » Et puis, le soir, vous reve- 
niez, vous essayiez de me raconter ce que vous aviez fail. 
Mais comme vous aimiez mieux vous taire!... Je me taisais 
aussi. Et toutd’un coup, il me semblait que nos deux silences 
se parlaient, se comprenaient. Mieux que je ne pénétrais le 
votre, peut-étre saviez-vous aller au fond du mien... Alors, ahl... 

Elle avait presque crié. Inquiéte elle regarda vers la porte 
et continua sourdement : 

— Ce dégoat, cette horreur de moi, toujours plus grands, 
comme tout ce vous-méme dont vous ne disiez rien, m‘aidaienta 
les sentir... les exécrer!... C’était... c’était comme si je tournais 
autour d’une maison dont les habitants jamais ne se montrent 
aux fenétres, mais le feu qu’ils entretiennentse sent du dehors 
et fait un peu fondre la neige. Encore une fois, ne vous 
moquez pas... Je m’explique comme je peux... Ce que je vais 
vous dire maintenant, c’est toul ce que j'ai appris par vous, 
senti prés de vous, qui m’ordonne, qui m’oblige... 
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Elle se leva, fit quelques pas dans la chambre en respirant 
longuement, deux ou trois fois, et vint reprendre sa place au 
pied du petit lit: 

— Ma grand mére... maman est morte quand j’étais toute 
petite... et c’est ma grand mére qui m’a élevée a Collobriéres, 
dans les Maures, ¢a vous le savez. Mais vous ne savez pas qu’a 
Collobriéres, ma grand mére tenait une boutique ou on vendail 
des espadrilles, des pois secs, de la creme, des marrons... Ou 
ne vous en a jamais parlé. De ¢a aussi, voyez-vous, Bernard, il 
fallait se cacher devant vous, avoir honte... comme de tout... 

Elle répéta : « de tout! » — Elle hochait la téle et fut dis- 
traile un moment avant de reprendre : 

— Une épicerie en somme. Grand mére n’était qu'une pauvre 
pelite épiciére de village. Seulement intelligente, trés fine dans 
ses gouits et méme dans ses maniéres... Ma pauvre maman, elle 
lavait élevée comme une vraie demoiselle. Et moi... Si vous 
saviez comme elle se mettait en colére quand je voulais l’aider, 
comme elle me défendait d’entrer dans la boutique!... Ga 
m’aurait pourtant bien amusée, quand j’avais huit ans, ou dix 
ans, de peser des bonbons, ou d’envelopper dans un journal les 
boites de sardines. Mais il ne fallait pas ; c’était défendu comme 
quelque chose de trés mal, de tout & fait indigne de moi. Et 
eétait défendu aussi d’aller & lPécole avee les autres, les petits 
paysans. L’institutrice me donnait des legons particuliéres, le 
soir, dans la classe vide. C’étail triste... ca coutait cher... 
Grand mére se privait de manger pour me payer ces legons-la. 
Mon pére envoyait de l'argent quand il y pensait... pas sou- 
vent... pas beaucoup... Il ne répondait presque jamais aux 
lettres qu'on lui envoyait tous les mois pour lui donner de 
mes nouvelles. Bien sur, grand mére ne l’aimait pas trop. 
Mais elle le respectait d’avoir su devenir riche et il lui suffisait 
de penser que je le serais un jour pour lui donner du courage. 
J’avais des robes toujours propres, des souliers sans trous et 
des rideaux dans ma chambre... des rideaux de cretonne rose... 
Plus tard, quand j'ai commence & aimer les livres, je pouvais 
acheter tous ceux que je voulais; grand mére était presque fiér.: 
quand le menuisier devail ajouter une planche a mes rayons 
de bois blanc. Quelquefois, elle entr’ouvrait la porte de ma 
chambre devant une voisine et elle lui disait orgueilleusement : 
« Voyez moi ca! » 
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«... Un jour elle s'est cassé la jambe, en cueillant des figues, 
Elle est restée plusieurs mois malade. Alors, M. Gex venait sou- 
vent 4 la maison. Vous l’avez connu trés peu et vous ne pouvet 
pas savoir comme il était bon. If m’aimait beaucoup. Nous 
parlions de mes études. Il m’apportait des livres et quand il 
complimentait grand -mére de m’avoir bien élevée, elle ne 
sentait pas qu'elle avait mal. 

«... Mais quelque chose la tourmentait plus que sa jambe 
cassée: la peur de me voir aider la voisine qui la remplacait 
dans la boutique. Quand elle a compris qu’elle ne se remettrait 
jamais complétement, elle a eu de grandes conversations avec 
M. Gex. Je n’avais pas le droit d’écouter. Et j’ai su, un jour, 
que l’épicerie était vendue. Nous sommes allées nous installer 
dans une autre maison, toute petite, au bout du village. Grand 
mére y est morte... Et moi, pendant des semaines, j’aurais 
voulu mourir de chagrin. 

« ... Je n’avais personne, pas d’amies. Elevée comme 
j'avais été, ca me donnait l’air de mépriser tout le monde. Les 
gens du village ne pouvaient pas savoir que ce n’était pas de 
ma faute. Ils ne m’aimaient guére. Je n’avais jamais joué 
qu’avec Madeleine Coulange. Elle est la petite-fille d'une 
sceur de grand mére. Mais je ne la voyais pas souvent. Elle 
habitait une ferme a cing kilométres sur la route de la 
Vergne... Et puis, & ce moment-la, Madeleine venait de se 
marier, et de partir pour !’Algérie. Ses parents étaient morts. 
Enfin, personne... personne... Mon pére est venu, bien sir. Il 
était venu me voir trois fois, je crois, ou quatre, dans toute ma 
vie. Il ne restait pas longtemps, parce qu'il trouvait que les 
chambres étaient petites et la cuisine mauvaise. Et nous, deux 
fois, nous étions alléesle voir & Marseille. Le grand appartement 
avec ses dorures et ses glaces, grand mére trouvait ¢a magni- 
fique. Pour moi, il y avait trop de monde, trop de bruit. Tout de 
méme, si mon pére m’avait prise avec lui, comme je pensais, 
j'aurais trouvé ca gentil. Mais il m’a dit que je le génerais dans 
se vie. I] était trop jeune encore pour aller s’embarrasser d'une 
fille de dix-huit ans. I] m’a donné un pew d'argent. II s'est 
arrangé avec une voisine pour qu'elle habite avec moi. Et puis il 
est reparti,aprés deux jours seulement. Alors ont commencé des 
mois... une solitude!... Tant que j’ai eu M. Gex pour venir me 
voir, c’étaitbien... mais il est tombé malade; il a quitté le pays. 
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.. Le jour, je marchais dans les bois. Lesoir, cette femme 
qui ‘ait payée pour me garder et me servir, ne sortail pas de 
sa cuisine. Je lisais... je ‘lisais.. . Javais peur de devenir folle 
Quand M™* Doré est venue s'installer dans une autre petite 
maison, & peul-étre cinquante métres de la mienne, j'ai été 
contente... Bien que j'aie pu voir toutde suite qu'elle était 
quelqu'un de pas trés bien... sa figure, ses cheveux!... Mais elle 
dtait drole et bonne. Nous sommes devenues amies. Apres... elle 
m’a invitée a allerla voir & Saint-Raphaél. Des officiers venaient 
le soir, on dansait... 

. Oh!... mais, s’exclama-t-elle dans un emportement si 
soudain contre elle-méme que Bernard tressaillit, comme blessé 
par cet éclat de voix, j'ai l’air encore de me chercher des 
excuses et je tourne... j)hésite. Bernard, nous vous avons 
trompé tous, mon pére, moi, M. Gex lui-méme, — mais lui, il 
ne pouvait pas faire autrement; c’est lui qui m’a soignée: 
secret professionnel, — Bernard... le petit garcon de Madeleine 
Coulange... le petit garcon qui est toujours malade... 


tte se levait si promptement qu'elle semblait préte a fuir. 

Aussilét, arrétée dans son élan, elle saisissait la barre du 
pauvre lit, elle s'y appuyait moins qu’elle ne s’atiachait, comme 
pour s‘obliger & demeurer l&. Bernard aussi s’était levé, mais 
la stupeur qu'il portait au visage, elle ne l’avait pas vue se 
former lentement pendant le temps qu'elle parla, elle ne 
pouvait savoir que peut-étre sa derniére phrase n’y ajoutait 
rien. 

— Bernard... pardon !... Bernard, il y a des jours ow je me 
suis imaginé... Tenez, l'autre jour, quand /j’ai recu cette dépéche 
et que j’étais inquiéte ; vous m’avez regardée comme si depuis 
longtemps vous aviez tout deviné. Mais je vois bien & votre 
figure... Bernard, mon Dieu!... M. Gex m’avait dit: « Tu lui 
raconteras plus tard, quand il t’aimera... » Et mon pére... 
ses menaces: « Si jamais il se doute de quelque chose... s'il 
te lache... tu pourras t’en aller gagner ta vie ow tu voudras... » 
...Javais peur... peur!.., pas de m’en aller... que tu t’en ailles. 
Et maintenant, au contraire... 

La téte basse, elle ne semblait attentive qu’au petit trem- 
blement de sa main sur le fer écaillé. 

— Cest pour que tu t’enailles que j'ai voulu te dire tout... 
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pour que tu saches que des gens comme nous, une fille comme 
moi... ca ne vaut pas la peine... 

Sa voix faiblissait. Elle balbutia quelques mots incohérenls 
et pleins de larmes. Enfin, s’étant comme débattue, la téte 
tournée a droite, puis & gauche, pour chercher un peu d’air, elle 
retrouva pour quelques minutes une espéce de tranquillité 
froide. Et elle se mit & parler trés vite, pour se débarrasser, en 
finir, parce que ce qui restait encore & dire la déchirait, peut: 
étre plus que tout le reste. 

— Non, ¢a ne vaut pas la peine de lui sacrifier... Vois-tu, 
Bernard... il y a encore une chose que j'ai devinée... ton 
voyage, c'est une femme que tu as été retrouver. Non, ne fais 
pas ces gestes... ces yeux. Puisque je suis sire. Une femme 
que tu aimes depuis longtemps, longtemps!... C'est a cause 
d’elle depuis quelques mois que tu as cette pauvre figure. Peut- 
étre elle n’était pas libre quand nous nous sommes mariés; 
peult-étre, elle l’est a présent... je ne sais pas. Des lettres pour 
toi, ici, c'est vrai qu’il n’en vient pas souvent... mais quand 
tu sors, dans les villages que tu traverses... la poste restante... 
Enfin ce que derniérement tu as appris d’elle t’a rendu encore 
plus malheureux. Le soir ou tu es venu, tu te rappelles? Je 
dormais; tu m’as réveillée pour me dire: « I] faut que je 
parte... tout de suite. » Oh!... j’ai bien compris. Il y avait si 
longtemps que je me doutais... Dans ton silence, vois-tu, il 
y avait ca aussi... l’amour... l'amour pour une autre. \Et tout 
d’un coup, tu n’en pouvais plus... tu allais la retrouver. Ce 
soir-la..., cette nuit-la... pendant que nous étions couchés 
l'un contre l’autre, j’aurais voulu te supplier: « Bernard... 
fais-moi l’aumone de la vérité. Je comprends... je jure que Je 
comprends. » Mais, je n’ai pas osé. Je t’ai laissé partir. Seu- 
lement... aprés! Ces journées!... Les heures étaient des 
années. Chacune me broyait, me transformait. Je suis devenue 
vieille, je suis devenue morte. Je te voyais dans un jardin... 
une maison... Je ne sais ou... pres d’elle. Et tu avais une 
figure... une figure!... Celle que je ne t’ai jamais vue... bien- 
heureuse, apaisée. Et je finissais presque par en étre heureuse, 
moi aussi... d'une acon... oui, puisque je me sentais morte... 
heureuse comme sont les morts... au dela de tout... au-dessus... 
« Quand tum’as écrit que tu étais obligé de rester absent 
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me dirais que tu ne reviendrais... jamais. Et au contraire, 
cest ta dépéche qui est arrivée. Ta dépéche!... tu revenais... 
malgré tout... malgré ed/e. Oh!... alors... j’aurais voulu me 
mettre & genoux. Pére criait... il m’appelait... il secouait sa 
sonnette; Fine me l'a dil; je n’entendais rien. Je suis montéc 
au grenier... je ne sais pas pourquoi; aprés, je suis allée dans 
notre chambre; et puis dans le salon... Déja je ne sentais plus 
mon bonheur... je voulais échapper & moi-méme, & mon hor- 
reur de moi. Je me disais: « Alors... je vais accepter ca?.. 

quil revienne ici, se ronger d’ennui et de chagrin... que ¢a 
continue ? Moi qui croyais vraiment étre devenue ce qu'il m’a 
faite! » Et puis... je ne peux pas expliquer. J’étais la, dans le 
salon tout noir, assise prés du piano, et je me répélais 
«Devenir ce qu’il m’a faite ; sans rien dire... sans avoir besoin 
de rien dire... en étant Lui. » Et tout d’un coup, j’ai compris 
ce qu'il fallait faire pour étre... non pas digne... un peu moins 
indigne. J’ai eu mal, mais c’était un mal qui bralait, qui me 
tenait chaud. Et je n’ai méme pas voulu qu'une hésitation fut 
encore possible... je suis remontée la-haut, chez nous. J'ai 
enlevé mes robes, mon linge, mes livres... pour commencet 
tout de suite, autant que je le pouvais, a te débarrasser de moi 

Pére ne criait plus; Fine lui lisait le journal; ils n'ont rien 
entendu. Aprés, j'ai dit que c’était plus commode, puisque je 
‘couchais en bas, d’avoir tout sous la main. 

Elle était & bout de souffle, les yeux presque fermés, mais 
d'un tout petit geste, le suppliait encore. 

— Attends... attends... j'ai fini... oui... c’est tout... Tu 
vois, tu es libre... il faut partir maintenant, aller la retrou- 
ver. Je pense comme elle a du pleurer avant-hier... Et toi... tu 
avais tant de chagrin de revenir! Va-t-en, mon _ Bernard... 
Aprés, tu réfléchiras. Nous divorcerons, si tu veux. Mais si 
tout de méme elle n’est pas libre... ca ne serait peut-étre pas 
la peine... Nous resterions mariés... sans nous voir jamais. 
Mon pére... tu penses bien que maintenant tu peux lui parler 
d'une facon & laquelle il n’aura rien & répondre... Alors... plus 
tard... eh bien!... tu arrangerais & ton idée mes affaires... ma 
fortune... Moi, je n’ai besoin de presque rien... je continuerai 
avivre ici... Je ferai venir mon petit... mon pauvre pelit!... 
Et jamais je ne t’ennuierai, jamais tu n’entendras parler de 
moi... C’est toi qui diras au nolaire ce qu'il faut me donner... 
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Bernard ne l'entendait que d'une facon confuse. Aveg 
une angoisse qui commenca il ne savait quand et qui ne cessait 
de grandir, il pensait : « Quand elle se taira, il faudra que je 
parle... Non!... pas moi... l'autre... » — L’autre, cet ineonay 
qu'elle avait inventé, qui remplissait la chambre. Quels mots... 
quelles choses exactement dirait-il? — Le silence... Vati mit 
un moment & sen apercevoir. 

— Tu ne peux pas répondre... Tu n’oses pas m'injurier, 
mais il le faut..., il le faut. 

Elle avait laché le lit et fait quatre ou cinq pas rapides, 
Elle lui parlait de tout prés maintenant et il la voyait, il la 
sentait trembler de la téte aux pieds. Alors, il fit un geste. Se 
crul-elle repoussée? Bernard ne devait plus oublier cette face de 
condamnée ni la soudaine facon dont y revint la vie parce que 
c’est au contraire pour la soutenir qu'il allongeait le bras. 

— Bernard |... 

Elle se jetait sur la main tendue, la pressait contre son 
front, sa joue, y collait sa bouche chaude. Et puis ce fut elle 
qui le repoussa; une espéce de sanglot gémissant lui 
échappait. 

— Chut... dit Bernard... votre pére?... 

Brusyuement, se rappelant Badaroux, il revenait a lui- 
méme, et, prétant l’oreille : 

— Il a appelé?... Non... Etes-vous bien sure qu’il n’ait rien 
entendu?... 

I] ouvril la porte, marcha sur la pointe des pieds vers la 
chambre du malade; et s’arrétant dans le couloir, il regardail 
sur le mur l’auréole fumeuse de la lampe accrochée. 

« Eh bien! quoi?... se demandait-il avec inquiétude, 
quoi de changé? » 

En lui-méme, comme on se tate les membres aprés une 
chute, il tatait, tout étourdi encore, sa résolution et, soulagé de 
la retrouver intacte, il respirait longuement. Un grignotement 
de souris effritait la plinthe au pied de l’escalier. L’horloge 
sonna. Fiévreux, il comptait les coups. 

— Onze heures... déja onze heures!... 

Ce qu’attendait Vati?... Les mots que « l'autre » aurait 
dits?... Vivement, il chassait cette angoisse inutile. L’idée fixe 
revenait, elle dévorait toutes les autres qui s’agitaient, nais- 
santes, et qui eussent voulu vivre; elle le pressait de rentrer 
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dans la chambre. La jeune femme de nouveau s’élait assise au 
pied du lit. Que son pére s’éveillat, qu’il Pedt entendue, elle 
ne semblait pas s’en préoccuper et ne posa aucune question 

— Il m’a l’air de dormir... mais nous devons étre pru- 
dents... Nous ne pouvons pas, si pres de lui, et a cette heure-ci, 
finir... ni méme continuer une telle conversation. Vous étes a 
bout de forces... moi-méme... Enfin, vous comprenez que j’al 
besoin d’étre seul... 

Il parlait si posément qu'elle en fut effrayée. Quelle colere, 
quelles menaces, cachait la mesure des paroles ? Et.son regard, 
satlachant aussi tenacement que la faible main tout a l'heure 
serrait le fer écaillé, irritait Bernard. 

— Onze heures!... plus de onze heures! se répétait-il. 

Soudain, il cessait de se contenir. 

— Demain, nous reprendrons... Maiutenant, il faut dormir, 
ordonna-t-i]. Ou sont vos cachets? Sur la cheminée? 

— Non, supplia-t-elle aussit6t, soulevée & demi, parce que 
sur la cheminée il y avait aussi la photographie ou, prés des 
rondes fillettes de Madeleine Coulange, ce petit gargon maigre... 

Mais Bernard ne le regardait pas. Il écoutait le vent ron- 
lant sur la plaque de tole, les gravats qui dégringolaient ; 1! 
se rappelait que la nuit derniére, vers trois heures, ce méme 
vent s’apaisait, mourait avec l’aube. Nerveux, il versait de 
l'eau dans un verre, déchirait la boite de carton en l’onvrant 
trop vite. 

— Allons!... prenez... 

Docile, un peu égarée, elle parvint, une fois encore, a lui 
baiser la main. 

— Dormez. 

— J’essayerai. 

Sans prononcer d'autres paroles, ils se séparérent. En refer- 
mant la porte, il la vit qui, pour obéir, commengait a se dés- 
habiller. Elle enlevait, roulait sa ceinture de cuir avec une len- 
teur écrasée. 


hag que je ne le savais pas?... Est-ce que je ne m’en étais 
pas toujours douté?... Alors? Oh! bien sur, elle aurait 
mieux fait de choisir un autre moment... Ce soir... Mais quelle 
importance?... Aucune... aucune importance... L’important... » 
Ii prétait l’oreille. Quelquefois le vent s’arrétait. Alors le 
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silence était comme une eau froide dans laquelle Bernard avait 
impression de s’engloutir. Son cceur ne battait plus. Mais 
dés que recommencait la sifflante danse, ces bonds lourds sur 
le toit, ces poings contre le mur, cette plainte de la maison, 
des pierres, des arbres tordus, il respirait largement. Dans 
l’ombre, sur sa face, il tatait son sourire. 

« Bon... ca va... Tout va bien... » 

La veilleuse, comme la veille, était posée dans une assiette 
sur le guéridon noir. Les ombres étaient les mémes ; la méme 
odeur chaude et mouillée, écceurante, s’exhalait de ce lit. Mais 
Badaroux, cette nuit, ne ronflait pas. Le narcotique |'assom- 
mait. « Respire-t-il seulement?... » se demandait Bernard. Il 
ne l'avail pas regardé encore. En se glissant dans la chambre 
du malade, il avait tout de suite atteint son fauteuil, s’y était 
installé précautionneusement. 

« Dans une demi-heure... Je crois qu'il faut lout de méme 
attendre une demi-heure. » II s’adossait, s’accoudait, la main 
sur son front. « Ah! j’ai mal... affreusement mal a la téte... Et 
dire que toute la journée, j'étais si bien, si calme! » 

« Mais, je le suis encore, » s’affirma-t-il en se redressant. 
I] tira sa montre, l'approcha de la graisseuse petite flamme: 
« Onze heures et demie!... Déja!... » 

«... Eh! bien, mais?... » se demanda-t-il un peu plus tard. 
Dix minutes encore avaicnt passé. Il se leva et, recommencant 
exactement les gestes de la veille, il prit la veilleuse et s'ap- 
procha du lit. « Qu’est-ce que c’est que ce bruit? » Le verre 
mal équilibré s’agitait dans la soucoupe. « C’est béte, ma main 
tremble... Mais, puisqu’il n’entend rien... » 

Non, il n’entendait rien. Jamais le sommeil ne I’avait a ce 
point séparé de la vie. [1 fallait examiner avec une extréme 
altention pour voir, dans une expiration prolongée, impercep- 
tiblement se gonfler la grosse bouche. Tout 4 |’heure, ses deux 
bras, — allongés maintenant, raides, — avaient da faire un 
geste : le drap était rejeté, la chemise sur la poitrine baillait 
un peu. Bernard regarda ce coin de chair nue ow brillaient 
des poils gris collés par la sueur. Sa main continuait & trem- 
bler. fl alla poser la soucoupe, revint, et vivement déplaca un 
des feuillets du paravent. 

« Kt maintenant?... » chercha-t-il. 
Il avait l'impression d’obéir & un ordre, qu'il ne se rappe- 
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lait plus trés bien... un ordre donné il y avait longtemps... tres 
longtemps... un temps infini. Depuis?... qu’est-ce qui s’était 
passé depuis?... Rien... 

« Ah! oui... maintenant la fenétre. » II écarta le rideau 
Dehors, les morceaux noirs qui volaient semblaient arrachés 
aux montagnes. Il les regarda et, du bout des doigts, touchant 
le bouton de cuivre il semblait attendre ou écouter quelque 
chose. 

« Tout a l'heure... tout a l’heure... » 

Il attendait toujours. Sur ses mains, son visage, il sentit les 
petits souffles froids qui passaient par les joints mal ajustés. 
Alors, il laissa retomber le rideau, traversa la chambre pour 
remettre en place le paravent, et se rassit dans le fauteuil. 

« Tout & l'heure... » Patiemment, de cing minutes en cing 
minutes, il répétait cette promesse. « Tout & l’heure!... Tout a 
heure!... » Soudain il tressaillit de voir entrer Fine, toute 
bouffie, toute molle dans sa camisole nocturne. 


Uv" sommeil brusque l’avait abattu, les bras en croix, la face 
) enfouie dans I’oreiller. Un réveil aussi prompt le jeta hors 
du lit. Les rideaux n’avaient pas été tirés, ni les volets rabat- 
tus. Quelque chose de gris et de mouillé se collait aux vitres : 
le petit jour, le brouillard. 

Bernard fit une bréve toilette et descendit sans bruit. La 
maison était morte. Dans la cuisine obscure qu'il traversa 
slagnait une odeur de légumes crus, de graisse refroidie. La 
petite porte, au fond, donnait directement dans la chataigne- 
raie. Il tira le verrou et le brouillard le prit dans sa toile 
humide. 

Il y marchait dans une inconscience qui continuait le 
sommeil. Un peu plus haut commencérent 4 devenir dis- 
lincts les troncs et les branches. Plus haut encore, ow finis- 
saient les arbres, s’arrétait aussi cette espéce de coton acide 
qui piquait a la gorge et bouchait les yeux. L’air devenait 
léger. Des gouttes d’eau s’accrochaient aux pointes des genéts. 
Nul chemin n’était tracé & travers cette broussaille. Bernard 
Whabitude s’en frayait un d’une canne sifflante qui prenait 
plaisir & rompre, i broyer. Mais il passait ce matin, sans les 
sentir, & travers toutes ces petites griffes tendues qui faisaient 
un bruit dur contre le cuir de ses bottes. 
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Sa téte n’était plus douloureuse, mais vide. « Il va pourtant 
falloir que je réfléchisse & tout ca... » Tout ca... quoi? Il ng 
savait plus. La vie s’était comme retirée. En attendant que 
déferlat de nouveau la vague écrasante, il ne s'occupait que de 
respirer avidement, profondémeant. Il regardait le ciel. Le vent 
élait tombé, abandonnaat ti toute cetle masse de nuages qu'il 
était allé chercher du coté de la mer. Leur immobile tumall 
sargentait vaguement. Les vapeurs du brouillard, au fond des 
vallées, s’élevaient lentement vers ces vapeurs du ciel. Sur 
certaines pentes elles s’atteignaient, se mélaient. — « D’autres 
matins, je me suis levé d’aussi bonne heure... J’ai vu bien 
souventle brouillard... » — Mais jamais |’immense chaos mon- 
tagneux, rongé, diminué, toutes ses lignes détruites, n’avait eu 
celle apparence de pays inconnu. Jusqu’a ces croupes émer- 
geantes, avec leurs fougéres mortes, ces croupes rousses et 
mouillées de mauvaises bétes aux aguets, qui semblaient se 
détendre, flottaient comme des iles et devenaient un peu roses 
dans le pauvre jour qui naissait. 

« Il va pourtant falloir... Non, pas encore! » suppliait-il, 
tout au bien-étre de respirer cet air léger, glacé, qui lui met- 
tait aux lévres la saveur des feuilles et lui gonflait les pou- 
mons. Il traversa le plateau, redescendit parmi des mottes qui 
luicollaient aux talons. A deux métres devant lui, il ne voyait 
rien. D’étranges formes s'allongeaient, s’étendaient, se défai- 
saient. Et le silence méme de cette campagne déserte comple 
tait l'illusion d’étre dans une planéte neuve, inachevée encore, 
ou rien ne respirait. 

Enfin, il entendit vaguement un chant de coq, des cloches 
agitées au cou de quelques chévres. L'odeur d’une fumée trou 
bla le gout du brouillard; elle semblait le dissoudre; il s’allé- 
gea, se rompit. Bernard reconnut deux chataigniers jumeaux 
qui, jaillis d'un seul tronc, s’écartaient l’un de l'autre en se 
tordant, monstrueux. Ce qui ruisselait et brillait la-bas, ce 
devaient étre les dalles en ardoise d’un toit, de plusieurs toits. 
Et ce village de ruches, aussi triste, aussi gris que le village 
humain... Une maison était a l’écart des autres... Des serviettes 
sur une corde... Oui, c’était bien 1a qu’habitait la mére Gouin. 
Et c’était hier... Hier?... Ces traces, dans la boue durcie par le 
vent, de semelles sans clous, c’élaient ses propres pas qui 
allaient, revenaient. Mais comment n’était-il pas plus curieux 
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de confronter avec l'homme qui, vingl-qualre heures plus tof, 
marchait & celte place, l'homme délivré, — ou décu, — qu'il 
était ce matin? S’il devenait attentif, soudain, c’est a ce petit 
raccourci, dislinct & présent, de l'autre cdté du ravin, ot Vati 
lui apparut montant vers lui. Une roche la cachait, et puis 
elle reparaissait, plus prés, toujours plus pres... 

Il n’alla pas jusqu’au village. Un sentier l’'amena sur cetle 
mauvaise route, si souvent et si rageusement suivie, qui con- 
duisait & Palhéres, Maintenant, le brouillard toul rompu flocon- 
nail sur les pentes, On eit dit que la terre étail toule consumeée 
a Tintérieur par un incendie formidable, crevait en fumées. 
Lacourbe du torrent, une borne blanche et rouge, dans le roc, 
letrou fermé d’une planche ow s‘abritaient les cantonniers, il 
fallait bien maintenant retrouver dans leur exactitude tous les 
détails de ce paysage détesté. Il n’en était aucun auquel ne se 
fussent accrochés ses fureurs, ses rancunes, ses dégouts de lui- 
méme. Cette horde tapie, qui toujours lattendait, lui sautait 
dessus, il s’étonnail ce matin, de n’en pas sentir le choc, de 
retrouver ici, comme tout a l'heure, Vati plus que lui-méme. 
Elle venait, il est vrai, rarement sur cette route, mais qu'elle 
élait heureuse quand son pére lui permettait d’y venir! Au 
retour, elle racontait ses petites joies : elle avait apercu des 
truites dans le torrent, fait un bouquet de bruyéres; elle rap- 
portaitde Palheres un grand panier de pommes. 

Bernard se pencha pour tacher d’apercevoir les truites; il 
regarda les bruyéres, qui n’étaient pas roses maintenant, mais 
seches, criblées de perles par le brouillard qui mourut sur 
elles. Et puis, une fois encore, il changea de chemin. Mais ou 
qu'il pul aller dans ce maquis, ces bois, ces champs de pierre, 
tout pleins, tout élouffants de ses mauvais réves, ce n'est pas 
lui, c'est sa femme, qu’il relrouvait aujourd’hui. Cette recluse 
était partout. La-bas, tournait la route de V...; elle y passait 
dans le break pour aller 4 l’église ; elle portait une aumdne au 
petit hopital. Prés de sa mince image, parut un instant celle 
de la femme en robe grise qui trainait un fagot trois fois plus 
gros qu'elle. « La paix !... La paix du coeur!... » se répéta-t-il avec 
lenvie haletante et désespérée qui, ce soir-la, l’avait traverse. 

. « Maintenant il faut que je me décide & examiner... » 
Mais il marchait depuis deux heures, & jeun; il n’en pouvail 
plus et s’accorda encore un répit. Les maisons noires d’Altier 
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n’étaient pas trés loin. 
l'auberge. 

Les volels de bois masquaient encore les vitres. La salle 
obscure gardait son odeur de la soirée : tabac refroidi, sueur 
des corps, vin bleu, anis frelaté. La patronne, accroupie devant 
le petit poéle de fonte, soufidait sur le tas d’écorces et le jour- 
nal enflammé dont elle venait de le bourrer. Elle n’avait pas eu 
le temps de coiffer la lourde ruche d'un noir jaunissant et cras- 
seux que portent ces montagnardes; ses cheveux étaient nus; 
cela la changeait. Elle avait, comme les monts ce matin, un 
autre visage, plus doux, qui souriait mieux. 

— Sans fusil el sans chien!... C’est done pas pour chasser que 
vous étes si matinal? 

Non, il ne chassait pas; il se promenait. Et il voudrait bien 
boire du café trés chaud. 

— Tout de suite. Dans deux minutes. Si vous permettez 
d’abord que j’expédie les garcons & I’école. 

Des galoches, dans la chambre au-dessus, frappaient comme 
le sabot des bétes impatientes. « Est-ce que vous n’allez pas 
vous décider & descendre? cria la bonne femme. Bon... mon 
lait qui s’en va. » Elle courut & la cuisine. De l’autre cété de 
la salle, dans une mauvaise glace, Bernard s’apercut. Le jour 
entrait seulement par |’étroite porte ouverte. Au deli de cetle 
barre, qui coupait la pénombre, de cette espéce de fleuve, 
comme sur une autre rive, se tenait cet homme. « Je voudrais 
voir son air... l’air que j’ai ce matin... » Mais la face lointaine 
n’était qu'une tache pile. On n’y distinguait rien. 

Les garcons étaient descendus. II les entendait a cdlé, dans 
la cuisine. La mére commengait & moudre le café. Elle parlait 
d’une voix forte, pour couvrir le bruit du moulin: 

— N’oublie pas ton pain, mon coco. Monte bien ta laine sur 
tes oreilles. 

Des réclames sur le mur, & peine touchées de lumiére, trou- 
vaient moyen d’étre éclatantes: le zouave rieur et blond du 
papier Zig Zag, des bouteilles rouges ou vertes, de grosses 
lettres bleues. Bernard s’y intéressait. Dans un instant, oui... 
oui, dans un instant, il accueillerail son tumulle, il ouvri- 
rait la porte heurtée de tous ces poings.... A deux mains, il 
lissa et plaqua ses cheveux. Il toucha sur ses joues la barbe 
de la veille, secoua la téte, s’accouda. 


Il marcha jusque-la, entra dans 
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ll se redressa brusquement. Les galoches, tout prés de lui, 
raclaient le carreau. Des voix enfantines et timides disaient : 
«Bonjour, monsieur. » Les deux petits garcons traversaient la 
salle. Les gros chales qui les emmitoufilaient par-dessus leur 
tablier noir jusqu’au béret, laissaient tout juste deviner lcurs 
joues brunes et dures, leurs yeux brillants. 

Bernard se pencha pour les revoir sur la route. L’ainé 
devait avoir dix ans, le petit six ou sept. L’age de ce maigri- 
chon sur la photographie... Mais la photographie était de 
année derniére. L’enfant avait neuf ans maintenant... Allons, 
c'est par celui-la qu'il fallait commencer. 

« Examiner tout ¢a... oui... bon! Alors, d’abord l’aveu de 
Vati?... Mais, encore une fois, ca ne m’a rien, rien appris... ou 
du moins... » 

Il revoyait M. Gex, ses bons yeux, sa grosse barbe et cette 
lourdeur génée, cette angoisse de brave homme. Les paroles 
quil cherchait, qu’il disait prudemment, Bernard les entendit- 
il jamais? Il ne se rappelle que leur bruit, leur petit bruit 
monotone. —« Dusang qui goutte & goutte tombe d’une tempe 
crevée... Ca vaudrait mieux, oui... mieux... » —II pensait cela 
uniquement, sans vouloir s’occuper de répondre, ou de ques- 
tionner. I] était résolu, n’est-ce pas? décidé... Alors, tout ce 
qu'on pourrait lui apprendre, ou lui cacher... C’est la pensée 
morte, les yeux clos, les oreilles bouchées, qu'il se laissait 
enlizer, descendre dans cette vase. 

— Voila votre café, buvez-le bien chaud. L’air pique ce 
matin. 

La tasse était épaisse, avec un filet bleu. Bernard y regar- 
dait le sucre monter en bulle, former des ilots. L’aveu de Vati ? 
Non... de tout ce que, cette nuit, il fallut apprendre, ce n’est 
peut-@tre pas cet aveu qui était la chose bouleversante, im- 
mense. 

« Je me précipitais comme par une porte ouverte. Je vous 
reconstituais dans votre vérité... » Mais étes-vous sire, Vati, 
que ce fat dans ma vérité? 

— Ma vérité!... ricana-t-il. 

Et la femme surgit au seuil de la cuisine. 

— Vous voulez quelque chose? 

— Merci... je... je toussais. 

D'un coup, il avala le café brilant et s’en versa tout de 
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réchauffaient et la course du sang portait cette chaleura ty 
vers tout son corps. 

« Ma vérité?... Ca n'est pas possible. Elle s'est moquée & 
moi. Pourtant... elle n’avait pas lair. » 

Il revoyait ces yeux, cet, étrange visage, révélé, dénud 
« Alors, c’est qu’elle est béte.... pour avoir pris au sérieus les 
boniments du pére Gex,.. pour n/avoir pas compris ce que je 
voulais. » 

« Ce que je voulais?.., »se répéla-t-i], Des minutes avaient 
passé, plusieurs minutes. « Au fond, ce que je voulais,.. Lap. 
gent? » — Doucement, de gauche a droite, et puis de droite’ 
gauche, disant non & lui-méme, il secouait la téte. Pas seule 
ment cela. Cela bien moins peut-éltre que le besoin d’abaisser, 
de creyer son orgueil inutile, que le désir de prendre une appa 
rence nouvelle, que |’affreuse curiosilé de devenir ce déchu, 

« Bon!... mais pour Valentine Badaroux, la raison seule 
d'intérét devait étre apparente, éclatante. Une fille d’aujour. 
d’hui.Et la fille d'un tel pére!,.. C’est vrai qu’elle lui ressemble 
peu. Elle ne lui ressemble méme pas du tout. Et puis elles 
été si drélement élevée.., en dehors de la vie... » 

La chambre aux rideaux roses dans la petite épicerie de 
Collobriéres; les livres sur les rayons de bois blanc ; les lecons, 
le soir, quand la classe était vide... Pas de jeux, pas d’amies.., 
La grand mére une fois morte, cet immense abandon, Alon, 
comme |’imagination exige, comme elle brile, quand on n'a 
plus qu'elle pour vous tenir compagnie! Comme elle déraille 
aussi!... — Mais quelle importance?... puisque ce qu'elle 
saisit, ce qu’elle forme, ou déforme, elle y mord, elle y croit! 

« Elle y croit », se répéta-t-il. Un bourdonnement demev- 
rait autour de lui. De tous les pauvres mots mal écoutés cetle 
nuil, il n’en était aucun qui ne revint l’assaillir. Encore une 
fois, il remarquait que ce qui prépara |’aveu vivait plus forte 
ment que l’aveu lui-méme : 

« Devenir ce que vous m’avez faite... sans avoir besoin de 
vous dire... en étant vous... » 

— En étant moi... Moi!... 

La stupeur l’abimait. Cet autre tout & l'heure, qu’elle avait 
suscité, qui remplissait la chambre, cet autre aux pieds de 
qui, bralante et ployée, elle jetait sa misére, depuis combien 
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de temps, sans que Bernard le sit, l’accompagnait-il? Il se 
rappelait des journées, des soirs, ob le regard, le silence de 
Vati l’avaient particuliérement irrité. « Je ne voulais y sentir 
qu'une espéce de lucidité assez méprisante... Je ne savais 
pas... » Déja I’étranger luidevenait moins lointain. fl l’appro- 
chait curieusement. — « Peut-étre, si j’avais compris... » — 
Pour la premiére fois, depuis que, devant la Pomone moisie, 
il se détourna de Sylvie, il acceptait de penser sans ironie aux 
pires, aux plus suppliantes heures de ce voyage éperdu. 

— La foi en moi, la foi... le secours que j’en -attendais... 
Bt pendant ce temps, songea-t-il, c’est ici prés de moi que se 
formait le dieu... ° 

Il se leva de son banc, resta debout, la téte basse,*et puis, 
distrait et lent, il traversa la salle. « Ne pas le détruire..., ne 
pas le détruire », se murmurait-il sans comprendre exactement 
ce que cela pouvait signifier. I! atteignit la porte et s’y arréta. 
Du seuil, surélevé par deux marches, il dominait la route. 
Des poules déchiraient une boueuse feuille de chou. Tachées 
de brun et de blanc, trois vaches allaient. lentement vers le 
trone d’arbre creux qui servait d’abreuvoir. En face, derriére 
les maisons, le mont s’élevait, lourd sous des sapins noirs, 
encombrant, étouffant. 

« Jai toujours étouffé partout, partout l’air m’a manque. 
Iei..., ailleurs... partout... Ou pourrais-je respirer!... » — 
Liidée qu'il était libre le traversa, mais ce qu'il se rappelait 
maintenant, ces pauvres absurdes combinaisons proposées par 
Vati, n'amenaient plus sur ses traits qu’une méchante expres- 
sion. «« Divorcer? Non, ma fille... Ga ne serait vraiment pas la 
peine d’avoir supporté... Allons tout ¢a... tout ca!... » — De la 
main, il balayait l’air... « Il n’y avait qu’une chose 4 faire. 
ll n’y a qu'une chose... » 

Le regret, la fureur de l’acte manqué lui firent monter aux 
joues un flot de sang brusque. —« Je n’avais méme plus & vou- 
loir... L’ordre était donné. Les gestes s’accomplissaient d’eux- 
mémes... Imbécile!... Ah! du moins... », se promit-il, les 
dents serrées. Il imaginait son retour & la maison tout a 
lheure. L’explication qu’aussitét, il aurait avec Badaroux, 
écrasé, congestionné, suffoquant, il en sentait chaque phrase 
qui se précipitait, qui lui gonflait la bouche. Et, de nouveau, 
a grands pas, frappant le carreau, il arpentait la salle. ~ 
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« Eh! bien?... eh! bien? » se demanda-t-il, parce qu’aus 
promptement qu’elle était revenue, sa violence & présent sem. 
blait l’abandonner. Toules les mauvaises raisons dont il k 
nourrit, et cette raison excellente dont elle avait désormais |p 
droit de se repaitre, il avait beau les lui offrir, elle n’acceptait 
plus lodeur de ces appats: elle se détournait, s’en allait, 
dédaigneusement. 

Devant la tasse vide, le sucrier déja encombré par les 
mouches, il se rassit, brisé par une lassitude infinie. L’auber. 
giste était montée au premier étage. II l’entendait qui trainait 
ses sabots et qui secouait des draps, qui tirait des meubles 
eau-dessus de sa téte dans la chambre ou tout a l'heure s'agi- 
taient les deux garcons. « N’oublie pas ton pain, mon coco... 
monte bien ta laine sur les oreilles!... » Comment Vati 
parle-t-elle & son enfant? se demanda-t-il tout & coup. Ose-t-elle 
seulement lui montrer comme elle le chérit? — II se rappelait 
son visage le jour ou arriva la dépéche de Madeleine Cou- 
lange. 11 revoyait aussi son visage de cette nuit. 

A cette heure-ci, dans la chambre encombrée, sur le mav- 
vais lit de fer, elle se réveillait. L’artificiel sommeil se dissi- 
pait lentement. Enfin, elle retrouvait sa misére tout entiére. 
In hate elle s’habillait, tremblante, l’oreille tendue. L’affreuse 
explication entre son pére et son mari, elle commengait 4 
l'altendre, et attendait encore, quand ce serait fini, que Ber- 
nard vint lui apprendre l’heure ow il partirait. Elle tournait 
dans la chambre; elle n’avait plus de force; ses mains tou- 
chaient le mur. 

.. «Qui sait si, en méme temps, presque inconsciemment, 
elle n’attend pas autre chose, une espéce de miracle?... Cet 
homme... l'homme que je suis pour elle, ne doit-il pas étre 
capable?... » Il voulut se moquer, secouer ses épaules, maisil 
mordait sa lévre, ses épayles étaient lourdes. Et tandis qu’avi- 
dement il rappelait, il maintenait devant lui cette face 
consumée, i! cut l’impression de s’élancer sur un chemin 
vertigineux : « Pardonner... et méme... méme!...aller chercher 
ce petit... le lui ramener... le soigner... l’élever avec elle...» 

Aussitét il trébucha dans celte montée suffocante. Son exal- 
talion, si vive qu'il en tremblait, butait sur un obstacle, 
menacait de s’'y rompre. « L’orgueil, encore l’orgueil?... le 
besoin d’éblouir... de planer? » 
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Avec une sincérité minutieuse et depuis longtemps oubliée, 
ilse penchait sur lui-méme, fouillait ses ténébres. Contre le 
mur, derriére lui, les sabots de |l’aubergiste firent grincer 
lescalier de bois, et la bonne femme parut dans la salle, 
serrant contre sa hanche un gros paquet de linge. 

— C'est jour de lessive. Faut que je descende & la riviére. Si 
yous voulez rester pour garder la maison?... Sans ¢a, je vas 
fermer la porte... Oh! mais vous en avez bien encore pour cing 
minutes », se hata-t-elle d’ajouter, parce qu’il ne bougeait pas, 
n’avait pas l’air de comprendre, et qu’elle craignait, en plai- 
santant, de l’avoir offensé. Discréte, elle glissa vers la cuisine, 
s'y enferma. Dans le silence retrouvé Bernard se mit & respi- 
rer tres vite, comme haletant d’une merveilleuse trouvaille. 

« Ce n'est plus de l’orgueil... Je voudrais, je crois... Non! 
Je suis sir que je veux... » Les deux bras allongés sur la toile 
cirée grasse qui lui collait aux manches, il regardait devant 
lui... « Partir, mais partir pour Collobriéres... » Il trouvait 
dans la rue ce petit garcon pale. Il lui prenait la main, une 
petite main un peu fiévreuse et poussiéreuse, aux ongles cassés. 
Plus tard, en face de lui, dans le train qui les ramenait, il le 
regardait dormir. I] lui posait une couverture sur les genoux; 


il fermait la fenétre pour que l’enfant n’en recat pas le vent 
mélé de suie. Enfin on arrivait... Vati était sur le quai... 
L’expression qu'elle aurait, il ne parvenait pas & l’imaginer. 
Et quelque chose l’envahissait, l’étourdissait, quelque chose 
dinconnu, mais qui ressemblait un peu a la chaleur, tout & 
l'heure, qui lui courait dans le sang, quand ses doigts serraient 
la tasse de café bralant. 


AnprRE CorrTuis. 
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Sorti de Saint-Cyr en octobre 1588, le sous-lieutenant Mangin, 

; d’abord nommé au 1* régiment d’Infanterie de marine, 4 Cherbourg, 
a fut désigné sur sa demande, en septembre 1889, pour servir au 
oy Sénégal, a 1’Etat-Major hors cadres, et mis a la disposition du Com- 
mandant supérieur du Soudan. Nous sommes heureux de pouvoir 
donner ces lettres intimes d’un officier de vingt-trois ans, ot se 
dessine d’une facon si émouvante la figure de l'homme aussi bien 
qué celle du futur grand chef. 


A ses parents. 


Dakar, 31 octobre 1889, 1 heure apres-midi. 





; Me voici arrivé aprés trois jours d’une belle traversée, chers 

| parents. Nous étions hier soir, & dix heures, en rade de Dakar, 

i mais n’avons pu débarquer que ce matin... 

o Nous arrivons 4 la belle saison. Le Brési/ a essuyé, a son 
arrivée ici, une tornade séche et il faisait il y a quinze jours ; 
ta une chaleur effroyable, qui a fort éprouvé les malheureuses 
be compagnies formant la garnison de Dakar. Maintenant, au 
cootraire, la température est trés supportable et, moyennant 
certaines précautions, aucune chance de maladie. Le casque 
est obligatoire, méme quand le soleil est voilé, et le fait de se 
contenter du couvre-nuque d’un képi est une grosse imprudence. 
Cette habitude est, par le fait, facile & prendre, les autres pres- 
criptions sont du méme ordre. Les nuits sont assez fraiches et 
reposantes. Dans le fleuve, la température descend jusqu’a 2”. 
A ce soir, chers parents, et je vous embrasse affectueusement. 


~ -_ np i - ~_-. 
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Quatre mots au galop. Nous quittons Saint-Louis cet aprés- 
midi. La navigation en chaland nous sera épargnée et nous 
partons en aviso. 

Je n'ai rien recu de vous depuis Marseille, les courriers 
irréguliers sont tous arrivés en méme temps que nous, et je ne 
comple sur rien avant quatre ou cing jours. Ecrivez-moi trés 
souvent, trés souvent, n’est-ce pas, et un peu au hasard, mais 
toujours le 3 et le 18 de chaque mois, pour les bateaux du 5 et 
du 20, les seuls absolument sars. 

Il se confirme qu’on ira & Ségou, aprés avoir été a Nioro. J’ai 
fait ici la connaissance d’un capitaine breveté qui nous fait 
peur pour les occupations qu’on va nous donner... Nous verrons 
dans un mois. Je ne me vois pas comptant des boites d’endau- 
bage dans un poste intermédiaire. 


A bord de la Salamandre. 
En quittant Matam, 9 novembre 1889. 


Pourrons-nous arriver jusqu’aé Bakel? voila la question. Il y 
adix jours, nous aurions été jusqu’a Kayes sans transborde- 


ment; toujours ce malheureux retard des bureaux, dont nous 
subissons la conséquence. Enfin, nous devons nous estimer 
tres heureux d’avoir échappé au chaland trainé a la cordelle ; 
le Dagana nous prendra & Bakel et nous ménera & Kayes. La, 
encore une fois, c’est l'inconnu qui commence. Cette lettre va 
descendre le fleuve demain et arrivera pour le passage du plus 
prochain courrier, donc dans les meilleures conditions pos- 
sibles. J’ai quitté Saint-Louis sans nouvelles de vous, et, d’aprés 
mes calculs, il est possible que je n’en recoive pas avant le 23, 

[l fait tres chaud, et nous ne quittons nos casques qu’aprés 
le coucher du soleil. Comme il n'y a que six places dans le 
carré et que nous sommes trente, on couche en partie sur le 
pont, en partie au-dessus, sur la « paillotte » qui le recouvre, 
et qu'on a fait épontiller, pour qu’elle puisse supporter nos 
bagages. Je couche tout en haut, dans mon lit de campagne, 
qui est trés confortable, et avec ma moustiquaire. Nous nous 
réveillons vers six heures, avant le lever du soleil; il fait & ce 
moment assez froid. Mon burnous m’est bien utile, et maman 
aeu raison de me faire prendre un foulard. 
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Kayes, 14 novembre 4889. 


Nous nous sommes présentés chez le commandant Archi: 
nard (1) un quart d’heure aprés notre arrivée a Kayes. Il a été 
trés aimable. Je lui ai transmis les amitiés du commandant 
Herment. Nous n'avons encore aucune désignation, a part de 
l'Orza, qui reste a Kayes pour étre employé a des travaux topo 
graphiques, a compléter la défense et au Conseil de guerre 
Comme il est le beau-frére du colonel Gallieni, inventeur du 
Haut-Fleuve, on lui a doré cette pilule, qui m'edt semblé tres 
amére & avaler. On altend pour nous je ne sais quel événement. 
Si: nous exercions au moins des fonctions provisoires, on 
pourrait porter un jugement sur notre compte. Mais nous 
sommes inoccupés, les éléments d’une appréciation quelconque 
manquent. 

Pour moi, cependant, j'ai peut-étre di encore une fois 
& ma famille de ne pas rester ici. Sur la Salamandre, aprés 
diner, nous causions de la guerre derniére et du réle de 
Bazaine. On cita |’ouvrage du comte d’Hérisson, et je me mis 
& raconter l’affaire de Montebello (2). Nous formions un petit 
groupe prés du bastingage et le capitaine Ruault, chef d’état- 
major de la colonne, se trouvait derriére nous. Il s’arréta et 
me demanda si j’étais parent du commandant Mangin. « C'est 
mon oncle. » Alors il acheva lui-méme l'histoire, qu’il avait 
souvent entendue de mon oncle Adolphe. Chacun s’en fut 
coucher, excepté nous deux, et je lui ai dit combien j’étais 
frappé d’avoir été accueilli, avant d’arriver dans le Haut- 
Fleuve, par de tels souvenirs. 

Le lendemain, il parcourait le carnet sur lequel il avait 
jnscrit, sous notre dictée et en regard de nos noms, la date de 
notre nomination. Il portait des croix au crayon devant cer- 
tains noms. En frappant sur son carnet, il me dit : « Vous 
avez de la chance, vous, vous n’avez pas de croix sur mon 
carnet. » Je suppose qu’elles indiquaient ceux qui, par peu 
d’ancienneté ou d'autres motifs, n’étaient pas susceptibles 
d’étre proposés & la fin de la colonne. 


(4) Le commandant Archinard, de l’artillerie de marine, plus tard comman- 
dant du Corps d’armée colonial, alors commandant supérieur au Soudan. 

(2) Ou le lieutenant-colonel Eugéne Mangin, a la téte d'un bataillon du 95¢ régi- 
ment d‘infanterie, sauva la division Forey, par son initiative. 
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A Bakel, nous quittons la Salamandre pour le Dagana, 
batiment plus petit, qui prit un chaland en fer et trois en bois 
4 la remorque. J’étais chargé des rations & toucher pour le 
Dagana, ct un commissaire a trois galons pour le chaland en 
fer; qui portait quinze officiers. Le transbordement se fit dans le 
plus grand désordre, sur une berge encaissée, et n’étail pas 
terminé & la nuit noire. Les officiers ne pouvaient d’abord 
emporter qu'une valise et un portemanteau. J’ai eu également 
a surveiller l'embarquement du Dagana, treize gardes d’ar- 
tillerie et sept ou huit civils traités comme officiers. 

A Tamboukané, nouveau transbordement. Nous voyageons 
a chaland, chacun de nos douze chalands trainé par cinq 
negres. C’est trés agréable pendant une journée, beaucoup 
plus frais que sur la Salamandre ou le Dagana, oi nous 
étions serrés contre la machine. 

Pour le moment, nous sommes installés au pavillon des 
officiers, dans des lits de troupiers, faisant dresser nos lits de 
campagne dans les chambres intérieures & l'heure de la sieste. 
ll est dangereux de rester sans casque dans une chambre 
close quand le soleil donne sur l’un des murs. 


Kayes, 24 novembre 1889. 


J’ai tres mal aux dents, chers parents, trés mal aux dents. 
ll faut le départ du courrier de France pour que je puisse me 
secouer. C’est vous dire que ce pays agit, somme toute, peu sur 
moi, puisque j’y suis soumis aux mémes inconvénients qu’ail- 
leurs. Et puis cette douleur m’aide & passer le temps. Je suis 
le seul officier du Soudan qui ne soit pas encore employé. Il y 
a trois jours Levasseur, bras droit du commandant supérieur, 
me saluait du titre de commandant de Niagassola. Tous mes 
camarades ont été envoyés dans les postes et ce sont eux qui 
commandent Médine, Kita, Badumbé, Kandou, Bafoulabé. 
Mais aucun ne fait la colonne. Donc, je m’attendais & partir 
avec eux. Et ma désignation n’est pas venue. 

Je ne sais si je dois m’en réjouir. Le commandement de 
Niagassola, petit poste assez agréable, le plus sain de la région, 
m’'irait assez. Il y a aussi un poste de sous-lieutenant prochai- 
ment vacant sur les canonniéres. On m’a dit que c’élait hor- 
rible ’ cause des rapports avec les marins. Je ne puis le croire. 
Mais ce serait bien effacé. Je n’ose espérer faire la colonne, la. 
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vie active... Ce n'est pas dans les usages. L’état-major est com- 
posé et bien composé; il y aurait le commandement des dix 
hommes d’infanterie de marine, la seule troupe blanche. C'est 
le commandement d’escouade qui me sourirait. Je voudrais 
étre mis & I’épreuve d’une facon quelconque, avoir un rapport 
& faire, quelques missions 4 remplir. Rien ne vient et rien ne 
. peut venir. La discrétion est ici la premiére régle, nous sommes 
entourés d’espions, nos domestiques entre autres devant les- 
quels nous parlons en les considérant comme des brutes. Dono 
on ne peut se fier & un tout jeune homme comme moi qui 
n’offre aucune garantie. C’est bien évident. Mais il me semble 
| a que je suis ici pour faire quelque chose et que je ferai ce 
ie quelque chose encore inconnu. Je m’attache a ce pays déshérité, 
malgré sa tristesse et peut-étre & cause de sa tristesse, & cette 
race noire qui n'est forte que par le cou, comme les beufs, 
b pour porter le joug; & nos pauvres soldats surtout, dont les 
faces paraissent plus pales par le contraste et par les ravages 
du climat. 
4 Tous les jours je me suis promené & cheval dans les envi- 
rons. J’ai interrogé mes camarades et les fonctionnaires, cher- 
chant a controler mes lectures, me faire une opinion. Je n'y 
suis pas arrivé. J’étudie le bambara. Je veux aussi savoir le 
peulh, qui est la langue des Toucouleurs, nos ennemis. Me 
donner le luxe de quelques notions d’arabe ensuite. C’est vous 
dire que je ne suis pas changé et que ma fatuité continue a 
embrasser beaucoup. 

Je suis trés satisfait de mon nouveau chef, homme froid, fin 
et poli. Il nous a fait défiler deux par deux a sa table, peut-étre 
‘ un peu pour se faire une opinion de nous. Sa tache est immense 
; et lourde de responsabilité. 11 me semble la bien porter... 
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Kayes, 30 novembre 1389. 





f Je suis toujours dans la méme situation, bien chers parents, 
c’est-a-dire sans désignation officielle. De l’Orza et moi nous 
promenons dans les environs notre planchette topographique, 
La car il n’existe pas de carte a l’échelle réduite et la défense ena 
; besoin. Mais cette opération finira dans quelques jours, & ma 
grande satisfaction d’ailleurs, et je resterai inoccupé. Seule- 
ment, je n’aurai plus cet horrible mal de dents qui m’a enfin 
quitté, et je pourrai enfin m’intéresser un peu aux choses exté-. 
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rieures. C'est une dent énorme qui m’a fait souffrir; je pensais 
quau Sénégal on était tranquille au moins de ce cété-la. 
Un horrible médecin de la Marine a essayé de m’arracher ma 
dent; j’étais assis sur un tabouret, un infirmier me tenait la 
tte ’ deux mains quand il a donné son tour de clef; eomme 
il y avait deux hommes sur la porte, je n’ai pas pu méme dire 
«ouf!» Il s’est arrété aprés ce fort coup de poignet et m’a dit 
qu'il n’osait pas continuer, crainte de casser la dent ou d’em- 
_porter la machoire. Il m’avait pourtant déchaussé la gencive 
pour faire place & son affreux instrument et il était prévenu 
que ma derniére dent avait nécessilé trois reprises. J'ai 
eu une grosse fluxion, qu'il a qualifiée d’abcés pour avoir le 
droit d’y donner deux coups de bistouri, j’ai passé quelques 
nuits sans sommeil, mais tout est maintenant terminé et je me 
porte admirablement. Il y a du vent d’est qui est frais 4 cer- 
taines heures, et & aucun instant aussi chaud que le sirocco. 
Avec quelques précautions contre le soleil, le climat est plus 
supportable en cette saison, bien plus dgréable que celui d’Alger 
de juillet & novembre. 


Kayes, 5 décembre 1889. 


La bonne fortune d’un courrier exceptionnel se présente, 
dont je profite pour envoyer une lettre. 

Ces jours-ci temps d’orage, derniére trainée de l’hiver- 
nage (1). Hier soir, tonnerre et éclairs, un peu de pluie. On 
dit que c'est le signe de la mort pour un grand marabout. 
Le ciel est rarement bleu ici, toujours des nuages lourds, tou- 
jours sur l’horizon une épaisse vapeur grisatre. 

Je vais tres bien. Mon topo de Kayes est fini; dans quelques 
jours, si je ne suis pas employé, je demanderai & me promener 
un peu. Je commencerai par Médine, puis Bafoulabé. Il faut 
se remuer dans ce pays-ci. C’est ce que j’essaye de faire. Mes 
siestes sont rares; une heure de position horizontale avec un 
quart d’heure de sommeil, voila de quoi elles se composent. 
Quant 4 la prudence et & la sagesse, soyez tranquilles. Il y a 
des accessoires en France qui sont ici primordiaux, je le sens 
parfaitement. Quelles que soient les conditions ot le comman- 


(1) On appelle ainsi au Soudan, par analogie, la saison des pluies, c’est-a-dire 
Tété, parce que c’était celle od les troupes ne pouvaient marcher que difficile- 
ment et étaient obligées d’hiverner. 
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dement jugera & propos de me placer, je ferai une bonne cam- 
pagne, soyez-en stirs. Ici du reste nous vivons trés bien; le vin 
de ration est un bordeaux trés convenable, les conserves sont 
en abondance, et de l’Orza nous chante assez souvent un grand 
air d’opéra ou une chansonnette. Je ne suis donc en rien dans 
une position intéressante et je refuse absolument de me trouver 
& plaindre. C’est par action réflexe, en songeant & toi, chére 
maman, que j’arrive 4 comprendre la possibilité d’inquiétude 
sur mon compte et la nécessité de parler de ma santé. 

Je vous embrasse tendrement, chers parents, grands ct petils 
fréres et sceurs. 


Kayes, 6 décembre 1889, 

Ce matin, j'ai requ votre quatriéme lettre... J’ai une 
permission de quarante-huit heures pour Médine’ et Lon. 
tou. Un cheval, Garnisaire, numéro 32, est mis & ma dispo- 
sition pour cette « promenade »... Vous voyez que si on 
ne m’emploie pas, on me laisse du moins m’occuper a ma 
guise. « Systeme assurément qui n’a rien d’inhumain...» A 
bientét le récit de ce petit voyage. 


Je vous envoie un « poste-Dakar », qui vous arrivera avant 


les lettres du 2 décembre, quinze jours avant. Il viendra, j'es- 
pére, un moment oi je serai trés loin de Kayes et ou vous 
recevrez ces télégrammes deux mois avant les lettres de la 
méme époque. Au point de vue mise en scéne, cela nuira 
certainement a l’intérét de ma correspondance, mais je pense 
que vous serez bien aise d’avoir de mes nouvelles fraiches de 
dix jours en méme temps que d’autres vieilles de cinquante 
C’est une invention bien comprise. Somme toute, vous éte: 
beaucoup plus favorisés que moi et n’étes jamais restés quinz 
jours sans nouvelles. 

Je suis bien aise d’étre au courant des moindres change- 
ments de votre vie et méme dans le détail de l’appartement. 
La mienne est maintenant trés calme, vivant entre Lapeyre, 
sous-lieutenant qui commande le dépot d’habillement des tirail- 
leurs, et de l’Orza, sous-lieutenant-adjoint au commandant du 
cercle de Kayes. Notre popote est trés paisible. Lapeyre a trente- 
deux ans, arrivé trés tard par les rangs, type ancien recrute- 
ment sous-officier, bon serviteur, sérieux, veuf avec un enfant. 
Il est touchant avec ce petit qu'il connait a peine. Il rentre 
dans six mois et vous portera de mes nouvelles. 
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A Ferdinand Mangin (4). 
Kayes, 6 décembre 1889. 


Les pelils garcons de ton age, mon cher bébé, sont bien ce 
quil y ade plus gentil ici. Ils ont bien le ventre un peu gros, 
mais ils ont la téte si drole! Elle est d’ordinaire rasée, mais 
dune facon si bizarre et différente. Il y en a qui n’ont gardé 
qu'une longue ligne de cheveux crépus qui va de derriére la 
téte au milieu du front; d'autres, trois méches tressées, au bout 
desquelles pendent des coquillages qui doivent leur porter 
bonheur; d'autres, une seule méche sur le cété; d'autres, trois 
touffes ébouriffées qui les font ressembler & de petits diables. 
L'autre jour, en allant voir un interpréte, il ya un bébé qui s'est 
effrayé du grand chien blanc d'un camarade & moi; il s'est jeté 
dans mes jambes en criant el en serrant mon pantalon blanc, 
avec ses petites mains noires dont l’intérieur est comme celles 
des singes. Cela m’a fait plaisir qu’il ait confiance en moi pour 
ledéfendre contre un animal étranger. Alors j’ai pensé a toi 
quand tu élais petit et je l’ai pris dans mes bras pour le rassurer 
tout & fait. J’avais bien un peu peur qu'il ne déteigne sur 
mon dolman blanc trés propre, mais les images que tu as vues 
sur les murs et qui représentent des négres devenant blancs en 
se frottant avec du savon, ces images-l& sont menteuses et il 
n’a pas noirci mon dolman blanc. Et sa mére noire riait d'un 
bon rire pas jaloux. 

Tu vas m’écrire trés souvent, mon cher Ferdinand, pour 
me faire plaisir, & moi qui suis si loin au milieu des sauvages, 
et qui attends avec tant d’impatience des nouvelles de Ver- 
sailles (1). Et puis je verrai ainsi tes progres. C’est pour toules 
ces raisons que ta lettre m‘a fait plaisir, celle que tu m’as 
écrite le 9 novembre, il y a si longtemps, et que j’ai recue 
hier. Aussi je t’embrasse deux fois mieux pour cela et va 
embrasser tout le monde pour ton frére ainé. 


A Mademoiselle Louise Mangin, sa seur. 


...Sur la route de Médine, j'ai vu un marabout accroupi sur 
un beuf porteur, les deux pieds croisés sur la-bosse, — du 
(4) Son plus jeune frére. Mort & Colombo, en 1904, d’une fiévre typhoide, 


alors qu'il se rendait au Tonkin 
(1) OW ses parents habitaient alors. 





3418 REVUE DES DEUX MONDES. 


beuf. Devant, trois petits garcons trottinaient, portant des 
calebasses pleines de couscous, d'eau et de riz. Sous le bras ils 
avaient une planchette longue dont les petits cétés étaient 
arrondis extérieurement et les grands cétés arrondis intériev- 
rement. Alternativement, chacun d’eux criait sa lecon dy 
Coran qui était écrite en gros caractéres arabes sur les plan- 
chettes. Leur voix était nasillarde et une corde, passée dans 
les naseaux du beeuf pour le conduire, grincait comme une 
poulie mal graissée. 

Je t’embrasse bien affectueusement, ma petite Loulou. 


A ses parents. 


Kayes, 31 décembre 1839, 


J’ai recu hier trois lettres de vous, bien chers parents, et ce 
sont de belles étrennes. Je suis bien avec vous ce soir. Il est 
dix heures. J’ai subi une longue discussion sur la trouée de 
l'Oise et le récit d’un capitaine d’artillerie sur les extravagances 
de quelques camarades. Tout le monde est maintenant couché, 
nous sommes donc bien ensemble, bien en famille, car je crois 
que nos pensées se rencontrent en ce moment, bien que vous 
he puissiez me placer sur la carte. 

Kayes est en effet de création récente; c’est un centre d’ap- 
provisionnement qui a été construit au point extréme de la 
grande navigation, car pendant deux mois les vapeurs viennent 
directement de Bordeaux ici ot un barrage les arréte. Le che- 
min de fer va d'ici & Sittafoula, 145 kilométres de Bafoulabé; 
des plates-formes sans machines sont trainées par les noirs 
jusqu’a Bafoulabé, puis un Decauville trés hasardeux prolonge 
notre ligne d’opérations vers Badumbé et doit aller au Niger, 
dans quelques années. 

Kayes est vraiment le point le plus important du Soudan 
par les magasins qu’il renferme. Mais la situation n’est pas 
bonne au point de vue sanitaire : nous sommes un peu dans 
une cuvette et la formation de la colonne a lieu au camp de 
Lontou, prés de Médine. La se trouvent dés maincenant deux 
compagnies de tirailleurs et deux peletons de spahis. Une com- 
pagnie est sur le Niger et une autre sera formée par des anciens 
tirailleurs rengagés; 4 piéces de 80 m/m de montagne et deux 
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cnfons de 95, inouis en ce pays, et ce sera tout. Done 350 tirail- 
leurs, 100 rengagés, 50 spahis, 100 canonniers : 500 combattants 
au grand maximum, car il parait qu'on ne peut compter sur 
lg auxiliaires bambaras, bons seulement pour la poursuite. 
Quant aux Européens, on y a définitivement renoncé. Nos 
pauvres soldats sont décidément incapables de supporter les 
fatigues d'une colonne ici et meurent dans une proportion qui 
n'est pas comparable aux services qu’ils rendent. Ils sont pour- 
tant montés & mulet et n’ont guére que le travail de ce transport. 
Mais le moral est ici le facteur le plus important et ils n'ont 
pas, pour se remonter, les mémes raisons que nous. Voici qui 
doit vous rassurer pleinement sur mon compte, car vous me 
savez absolument réfractaire aux inconvénients extérieurs et 
possédé au plus haut point par l’esprit de contradiction. 

Done j'ai vu Médine, ‘je l'ai méme revue avant-hier pour le 
grand tam-tam 4 l'occasion de la mort du roi Sambola. J’ai vu 
les chutes de Felou et le camp de Lontou. A partir du col de 
Fonti, qui relie Kayes et Médine, le paysage change compleéte- 
ment et devient quelquefois trés beau. Si je n’ai pas perdu un 
croquis de Gouina, pris en amont des chutes, il est dans ma 
lettre. L’ennui est qu’on ne voit pas les chutes... On est censé 
les entendre. Ca fait comme le bruit de la mer! 


Bonne année, chers parents, que j’embrasse deux fois mieux 
ce soir. 


A son pére. 


Kayes, 4** janvier 4890. 


Mes veux pour ta féte, mon cher papa, arriveront moins en 
retard que mes voeux de bonne année. A toi ma premieére lettre 
de 1890, qui change deux chiffres au millésime, & toi qui as et 
auras toujours dans ma vie l’influence prépondérante, quelque- 
fois retardée, mais constante. Que je profite au moins de ces 
tirconstances de nouvelle année et de féte catholique pour te 
dire ces paroles inutiles entre nous en temps ordinaire, — pré- 
tisément & cause de leur profonde vérité, — pour te dire com- 
bien, moralement comme physiquement, je me sens ton fils, 
et, malgré quelques défauts en plus, orgueilleux de l’étre. Ce 
bonheur-la, inaccessible a l’adversité, fait que ma vie ne peut 
ttre malheureuse; et ce doit étre maintenant la récompense 
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de la tienne, si dure par moments, que d’étre prolongée par 
d'autres vies qui sont heureuses simplement parce qu’elles sont 
issues de toi... 

ll y a une de mes lettres, écrite a bord dé la Salamandre 
et qui a dd par conséquent descendre le fleuve rapidement, et 
dont vous ne me parlez pas. Je vous racontais ma premigre 
conversation avec le capitaine Ruault : vous savez qu’il com- 
mande le cercle et la place de Kayes. I était chef d’état-major 
de la colonne derniére. Comme commandant de Kayes, je lui 
ai adressé un rapport que personne ne me demandait sur I'uti- 
lisation de 275 fusils modéle 74 en dépdt aux magasins des 
tirailleurs. J’en faisais des batteries de fusils facilement 
manceuvrables et je prouvais que le recul serait nul pour |'ap- 
pareil qui ne serait soumis qu’a un travail égal & |’écrasement 
d’un poids de 3 kilos tombant de 5 métres de haut. C'est peut- 
étre un peu & cause de cela que je ferai la colonne, car j'y 
compte & peu prés sans le dire. La commission de remonte, — 
c’est le capitaine Ruault qui‘ est la commission de remonte et 
s’assiste d’un vétérinaire et d'un commissaire, — s’est informée 
pour moi d'un cheval qui puisse faire la prochaine campagne. 
En attendant, je partirai pour faire du recensement dans les 
environs de Kita, avec un peu de topographie et quelques rap- 
ports & faire probablement. Quand? peut-étre demain, peut- 
étre dans quinze jours. 

Je t'embrasse bien tendrement, mon cher papa, pour ta féte 
et pour l'année qui est venue. 


A ses parents. 





13 ou 44 février 4890, 
Koukoudiana, Massif de Kita. 

Je vous écris pendant une tournée de recensement, & la 
halte que nous faisons ici. Je suis en route depuis le 23 janvier, 
date de mon départ de Kayes. J’ai trouvé & Toukoto le lieute- 
nant Sensaric avec lequel je dois recenser cinq pays du cercle 
de Kita et faire de la topographie. Le lieutenant Sensaric est, je 
crois, le plus vieux lieutenant de l’'armée francaise et n’a pas 
moins de quarante-deux ans. Il vient d’étre décoré grace 
4 trois citations qu'il a obtenues au Tonkin. C’est done un vieux 
brave. Il est extrémement énergique et posséde une finesse de 
routier qui a huit campagnes de guerre. Malheureusement, il 
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est monté sur un mulet magnifique qui répond au nom 
d’Ado!phe, — Zadoulfo pour les noirs, — et qui est en train de 
tuer mon petit cheval incapable de suivre son train. Zadoulfo 
est le grand défaut que je trouve & cet officier. 

Il y a aussi une chose qui est désagréable, c’est que Sen- 
saric ne me laisse pas grand chose & faire. Je me contente de 
la carte, qui est maigre jusqu’a présent. Pourtant, je me suis 
livré a l’exploration du massif dont je vous envoie le petit coin 
qui est devant moi. Les cartes le remplissaient au moyen d’in- 
dicalions vagues: « Pays inexploré couvert de fourrés impéné- 
lrables », ou : « Sol pierreux, inabordable, massifs inextri- 
cables de bambous ». Je me suis promené au milieu de ces 
extraordinaires difficullés, & peu prés analogues a celles que 
l'on rencontre dans le pare de Saint-Cloud. Les indigénes refu- 
saientabsolument de m’accompagner; chacun sait qu’on devient 
fou sur ces hauteurs, qu’il y a des lions et des « colos » (beeufs 
sauvages) et des précipices terribles. Je n'ai guére eu qu'une 
émotion un peu spéciale lorsque, aprés un quart d’heure de 
marche au fond d’un marigot pressé entre des murailles & pic 
de 20 ou 30 métres, je vis des tas de feuilles mortes amoncelées. 
Javais remarqué sur la montagne des herbes brilées au bas, 
mais intactes au sommet, et qui avaient été comme fauchées 
par le feu rapide. L’étroit couloir ou je me trouvais serait une 
magnifique cheminée d’appel... Comme ces beaux arbres bra- 
leraient bien! — Brulé vif, martyr de la topographie... Je me 
suis rassuré par cette idée que ces arbres avaient bien une 
centaine d’années; il serait bien extraordinaire que le seul 
incendie du siécle eit lieu le jour ou le premier Européen 
pénétrait dans ces gorges. Alors, comme j’élais fatigué et que le 
soleil marquait midi aussi bien que mon estomac, —j’ai perdu 
ta montre, mon cher petit Eugene (1), et ta chaine de nickel 
ne porte plus qu'une boussole, — je me suis installé dans une 
espece de grotte ot circulait un aimable courant d’air et j’ai 
dévoré un pain et la moitié d’un gigot. 

Cependant mon domestique, coiffé d’un béret rouge owt la 
Tour Eiffel fut autrefois imprimée en or,se mit & la recherche 
d'un passage pour moi et d’un couscous réparateur pour lui. 


(1) Son frére, alors 4gé de 13 ans, depuis lors Pére Blanc et mort 4 Ségou 
(Soudan) en 1922. Pendant la Grando guerre il fut blessé, décoré de la médail'e 
militaire, sous-lieutenant de réserve d’Infanterie coloniale. 


Tome tym. — 1930, : ai 
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{l arriva sur la plaine, mais se trouva encore & une cote supé- 
rieure d'une dizaine de métres a celle des champs avoisinants 
Ses cris affreux attirérent l’attention de deux noirs. Il leur dit 
que le commandant leur faisait demander du couscous et un 
guide et de se dépécher, car si le commandant descendait, il 
les ferait amarrer. Je l'ai fort grondé de me préter un grade et 
un langage qui me sont également étrangers, et j'ai pourtant 
scandé son discours d’un coup de revolver que |’écho parut 
répéter avec un long étonnement. Les deux noirs arrivérent, 
et aprés avoir au préalable brisé mes os pour en manger la 
moélle, m’invitérent & descendre. C’edt été trop simple et je 
n’avais visité que la moitié du massif: « Excelsior! » leur ai-je 
dit. Je n’ai pas 6té compris. I] m’a fallu monter sans eux, une 
crainte superstitieuse les retenant dans les régions inférieures. 
J'ai repiqué dans les montagnes, direction sud sud-est, et je suis 
descendu &!’endroit voulu ott mon palefrenier m’attendait avec 
Louffard. Louffard, c’est mon cheval. Il est plus solide que 
d’ordinaire les chevaux du pays, a peur de l'eau, bute un peu 
et il est trés sensible & la musique. 

Peut-étre pourrai-je aller reconnaitre un point placé par 
réenseignement sur les cartes, c’est tout ce que j'espére avoir 
a faire. C’est tres ennuyeux au fond, savez-vous? J'ai levé 
avant-hier un chemin non porté. Enfin tout cela est insignifiant. 
Je continue a regarder, comme depuis que je suis au Soudan. 
Je vois une assez vilaine race, les Malinkés; de vénérables 
patriarches nous mentent affreusement et, comme partout, les 
plus riches sont les plus carottiers. Il faut absolument leur faire 
des menaces horribles pour savoir la vérité et nous nous prome- 
nons avec deux des plus menteurs attachés devant nous. Le 
baton pastoral que porte Sensaric ne reste pas & l'état de symbole. 


Kita, 14 février 1890. 


Nous voici & Kita depuis ce matin, et deux heures apres 
notre arrivée, le commandant supérieur télégraphiait ma dési- 
gnation comme adjoint au commandant du cercle de Kita, sur- 
chargé de besogne en ce moment, en sorte que ma tournée 
s’arréte ici. Je n’en suis pas faché, parce que je ferai mon 
apprenlissage de commandant de cercle et me mettrai un peu 
a cette diable de comptabilité du Soudan. Ca ne durera pas 
longtemps, un mois au grand maximum. 
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Le commandant supérieur, qui gouverne un grand pays 
pendant une période de transition et qui organise une opéra- 
tion de guerre telle qu'on n’en a pas vu jusqu'ici au Soudan, 
est en ce moment noyé dans la paperasserie administrative. Il 
semble qu'on fasse tout pour accroitre les difficultés de cette 
tiche énorme. On lui a envoyé 4 Kayes un inspecteur de la 
marine (pendant des controleurs de l’armée) pour vérifier la 
comptabilité. J’espére que cet inspecteur est un homme extré- 
mement intelligent, qui priera le commandant supérieur de ne 
pas s‘occuper de lui, se contentera de regarder et, au bout du 
deuxieme mois de séjour, exprimera sa profonde admiration. 
ll priera en partant les braves gens de Saint-Louis de nous faire 
moins de miséres et veillera & ce que nos courriers nous arri- 
vent réguli¢rement. 


Kita, 17 février 4890. 


Depuis le 9 janvier, date de mon départ pour Guémou, c’est 
la premiére fois que je m’arréte un peu sérieusement, bien 
chers parents. Me voici adjoint au commandant de Kita, qui est 
un lieutenant de mon arme, sortant de Saint-Cyr, et avec qui 
j'ai fait le voyage de Marseille & Kayes. Nous sommes au mieux 
ensemble. Le poste est trés bien installé, la table excellente, 
grace aux légumes du jardin. 

J’ai une grande chambre meublée a l’européenne, ma table 
au bureau du commandant. Enfin, j’avoue qu'aprés un grand 
mois de marche au soleil, de repas hatifs et de courtes nuits 
passées dans les cases des noirs, je suis sensible & ce confort 
relatif et 4 ce moment de repos, tout en ne souhaitant pas qu'il 
se prolonge trop. 

Mais ce n'est pas & craindre : le commandant supérieur 
quitte Kayes aujourd'hui et sera ici dans les premiers jours de 
mars. Je pense qu’on sera le 15 & Bamako et au commence- 
ment d’avril, & peu prés au moment oi vous recevrez celte 
lettre, le télégraphe vous apprendra probablement la nouvelle 
d'un coup... J’ai toute sorte de chances pour en étre. Je crois 
que, dans les propositions qui suivront celte affaire, on tiendra 
plus de compte des services antérieurs que de la conduite dans 
l'action elle-méme. Je serai donc probablement un acteur trés 
inapergu. Pourtant il peut se présenter une circonstance heu- 
reuse qui mette encore une fois le nom de Mangin en avant. 
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En tout cas, j'aurai fait une belle campagne et je serai apres 
cela prét & toute sorte de choses. 

Ici je viens de lire toutes les dépéclies du commandant supé- 
rieur depuis le 14 octobre, confidentielles ou non. C’est tras 
instructif la correspondance avec les commandants de cercle! 
4474 télégrammes en quatre mois avec Kita seulement. Et la 
correspondance toujouis autographe... Ce travail considérable 
n’est qu’une faible partie de celui que produit cet homme. A 
Kayes, il sortait tres rarement, toujours pour un molif de ser- 
vice, et il monte 4 cheval pour quatre mois et ne descendra 
de sa selle que pour aller & sa lable de travail qu'il trouvera 
toute dressée en arrivant & chaque étape. Cela me surprend que 
dans ce surmenage il garde l’intelligence nette pour toute 
chose, et que, malgré l’inévitable fatigue, il garde la finesse 
dans la politique et le tact avec ses subordonnés. 















































A sa mére. 
Ghénikoro (entre Koundou et Kita), 7 mai 1890. 


La grosse chaleur n’a pas encore commencé, ma chéré 
maman, et l’on continue & n'y rien comprendre. Quant aw 
nombre de degrés que nous avons maintenant, je l’ignore et* 
de plus, ne tiens pas a le savoir. Je sais que nous nous levons 
a deux heures réguliérement, — on parle de mettre le réveil 
& minuit, — pour partir a deux heures quarante-cing. Cer- 
taines matinées sont fraiches, avec, quand on passe prés des 
rochers, de grosses bouffées de chaleur, car ils n’ont pas eu le 
temps de se refroidir. Mais quand le soleil se léve, la chaleur 
arrive aussitét et devient trés forte dés six heures et demie du 
matin. On évite de marcher plus tard que neuf heures. 

En somme, temps exceptionnellement favorable pour le 
pays. 

Les légumes du pays, puisqu’il faut t’en parler, sont rares 
et peu nombreux. L’igname, la patate, qui procéde de la 
pomme de terre sans la valoir; les « niébés », petits haricots, 
et aussi les « founious », ressemblant & des pommes de terre 
nouvelles. Pour le moment, tout est fini, et on ne trouve qu’a 
grand peine des patates conservées dans la terre. Quand on 
voyage isolément, on trouve du lait, des ceufs et des poulets 
presque partout. En colonne, c’est plus difficile. 
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Le mil fermenté donne une espéce de biére trouble, le 
«dolo », auquel on se fait malgré les premiéres répugnances. 
Quant aux fruits, rien, ou a peu prés. Dans les postes, on 
éléve & grand peine la banane et la goyave. Quelques villages 
ont des papayers et, dans la brousse, un arbre donne un petit 
fruit acide qui vient par grappes, le « raisin du Soudan ». Le 
gardenia donne un fruit mangeable en compole. Vous voyez 
que tout cela est bien pauvre, bien pauvre. Sur toutes les 
terres cultivées s’élend l’éternel mil, avec quelques champs 
de cotonniers. J’oubliais pourtant l’arachide, cette vieille 
cacaouette d’Alger, et le karité: beurre végélal qui remplace 
lagraisse avec un désavanlage marqué. 

Quant aux fabrications, on incruste assez curieusement 
l'ébéne dans toute la Sénégambie; l’or du Galam, trés jaune, est 
travaillé en filigrane. De Bamako & Ségou, on fabrique des 
couvertures de coton, d’un bleu sombre, avec des raies trés 
blanches. Les métiers sont tout petits, 20 a 30 centimétres, et 
on coud ensuite les bandes ainsi faites. Toutes les étoffes 
du pays se travaillent de cette facon. Le haik que vous 
avez fait faire en Kabylie me rappelle comme couleur les cou- 
vertures de Ségou. Cetle terre, la plus riche en fer qui soit au 
monde, ne sail pas l’extraire de son sein. A peine si quelques 
villages bambaras ont quelques forges catalanes. Les forge- 
rons sont pourtant assez eslimés et marchent aprés les guer- 
riers. Chaque prince en a & son service. Le Ouassoulou, sur la 
rive droite du Niger, est renommé pour ses forgerons. Je rap- 
porte de Ségou une lance du Macina incrustée de cuivre jaune 
etde cuivre rouge d’un dessin trés étrange. Les Touaregs ont 
passé par 1a. Ils ont appris vers Tombouctou & faire des cou- 
vertures de laine curieusement ornées. 





























Kayes, 34 juillet 1890. 





Je suis pour le moment adjoint au capilaine Ruault qui 
commande Kayes, mes chers parents. Dans l’esprit du colonel 
Archinard, je suppose que je devais rentrer en fin. de cam- 
pagne; mais quelques jours avant le départ, Ahmadou s'est 
mis en marche vers Koniakary que nous occupons maintenant, 
et on a jugé nécessaire de laisser ici quelques officiers en pré- 
vision d'une petite colonne d‘hivernage. Or, je n’ai pas été 
malade ici; en route depuis sept mois, avec une pause a Kita 
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et une’autre au Bagonko, je me suis toujours trés bien porté; 
jétais done absolument désigné pour rester. De plus, la cam 
pagne prochaine sera probablement tres intéressante ; j'espare 
que jaurai plus de chance que pendant celle-ci, ow je n'ai pas vo 
le feu. Enfin, je me trouve sous les ordres du chef que j'aurais 
choisi, et que vous auriez choisi pour moi. 

Je ne vous parle pas du confort relatif de Kayes et des soins 
qu'on y trouverait en cas de maladie, parce que je comple 
continuer & me bien porter; on y est organisé depuis long. 
temps et c’est encore pour quelque temps la capitale du Soudan 
francais. 

Somme toute, au point de vue de mes intéréts bien enten- 
dus, il est heureux que je reste ici, et vous devez en tre 
contents. Pour ma satisfaction immédiate, j’aurais peut-étre 
préféré aller vous embrasser et profiter de l'occasion qui 
s offrait de couper en deux ma premiére colonne. Mais... on 
ne m’a pas demandé mon avis et vous voyez que je men 
console facilement. Du reste, le colonel Archinard a enveloppé 
cette pilule, — jugée d’ordinaire assez amére, — dans beau- 
coup de bienveillance et méme il a bien voulu entourer le 
tout avee quelques compliments. J’aurais eu bien mauvaise 
grace & me plaindre, et je n’en avais pas envie, je vous le 
répéte. Et cet accompagnement a l’ordre de rester était simple- 
ment une nouvelle preuve de la trés fine bonté du comman- 
dant supérieur, —le Pere supérieur, comme quelques-uns 
l'appellent, — car j'ai eu si peu de chose a faire jusqu ici que 
j‘en suis 8 me demander ow |’on aurait pu me juger. Et si on 
m’a pris mesure, je ne l'ai guére senti. 

Pourtant je suis resté quinze jours seul au Bagonko. Pendant 
vingt-quatre heures j’ai cru réellement & une attaque probable 
et mes renseignements se vérifiaient avec beaucoup de vrai- 
semblance. Alors je me suis organisé en conséquence. Ils ne 
sont pas.venus, les misérables! Mes dix-huit marsouins les 
auraient si bien recus! Il y avait un si beau blockhaus en sacs 
de mil, avec de l’eau pour trois jours et du vin pour un mois, 
un magnifique marigot pour les jeter dedans aprés leur assaut, 
Ils ne sont pas venus... Eh bien! le colonel m’a dit devant son 
suecegseur, le colonel Mnsuhient « Je sais que vous aviez bien 
arrangé votre affaire au Bagonko... Il est vrai que vous n’ayez 
pas eu.& vous en servir... Mais c’est peut-étre & cause des 
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honnes dispositions que vous aviez prises que vous n’avez pas été 
altaqué... » 

La blessure du capilaine Ruault, dont vous me parlez, était 
douloureuse sur le moment, mais peu grave; trois doigts tou- 
chés. Son affaire de Kalé est trés belle. Avec 60 tirailleurs et une. 
pice de 4, — du 4 de montagne, — il s’est battu toute une 
nuit contre 2000 fanatiques qui venaient se faire tuer & bout 
portant. Il y a eu 1a des traits de folie magnifiques, comme ce 
cavalier qui est venu planter son pavillon 4 vingt pas du carré 
francais, est descendu de cheval et s’est mis 4 tirer jusqu’a ce 
qu’on l’ait tué, restant seul en face des nolres. Et cet autre qui 
est venu sous les canons de fusil commander: « Section, 
joue! »... Il attendait en ricanant. « Feu! » a répondu le capi- 
taine, et il est tombé. Du reste ils ne cessaient de crier : 
« Allah Akbar! » et ont fait le grand salam au milieu du 
combat. La petite colonne n’a dd son salut qu’a la nuit qui 
trompait l’ennemi, et a la charge, sonnée au moment oi |’on 
manquait de cartouches, ou depuis deux heures chaque blanc 
se demandait si le dernier moment était arrivé. La charge a 
décidé leur retraite, et l’on s’est haté de revenir & Bafoulabé 
encombré par les blessés... (Pendant ce temps-la, je montais 
la garde au Bagonko)... C’est un beau fait d’armes, accompli 
avec vigueur et décision, et auquel j’aurais bien voulu assister... 
Du reste le capitaine Ruault a eu un merveilleux coup d’eil 
pendant toute cette campagne, et a tras nettement pressenti 
cette attaque des Toucouleurs qui nous a brulé dix villages, 
enlevé une colonne de 7000 des leurs que nous transportions 
dans le Boundou, et aurait bralé cinquante villages de plus 
sans le combat de Kalé. 


A ses parents. 


Kayes, 16 aodt 1890. 


C'est demain que nous arrive le gouverneur, qui accompagne 
lecolonel Archinard... 

Je ne sais pas du tout ce que je vais devenir, et malgré 
larrivée du colonel Archinard, je ne pense pas étre fixé demain 
ni aprés-demain. Q’a toujours été mon lot dans cé pays-ci, 
dailleurs, d’ignorer oi! je serais & huit jours de distance. Ce 
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n’est pas désagréable, cet imprévu dans la vie; mais c’est quel- 
quefois génaut pour les bagages. 

Vous entendrez parler de l'inondation de Kayes, puisque 
M. Etienne a promis de demander aux Chambres |’ouvertun 
d'un crédit. C’est assez subitement que nous nous sommes 
trouvés dans une ile, le fleuve coulant sur l’emplacement de 
la ville noire. Tous les batiments ont été plus ou moins 
entamés, 4 part deux ou trois; on s'est demandé quand ¢ 
s'arrélerait. De fait, il s’en est fallu de 0 m. 33 que le point le 
plus élevé de Kayes ne fat atteint; sur une crue de 18 metres 
ce n’est pas grand. Naturellement, il ya eu un ordre de félici. 
tations du colonel Humbert, et, naturellement, j'ai été cités 
"ordre pour une foule de qualités dont j'eusse été enchants 
avoir & faire preuve. On est un peu inquiect du marais que le 
fleuve laisse derriére Kayes en s’en allant, mais les précautions 
sont bien prises et un campement sur le plateau, bien exposé 
et aéré, prét a recevoir la colonne. C'est la maison de cam 


pagne; nous avons été y diner et y coucher plusieurs fois, ony 
est fort bien (1). 


Kayes, 18 octobre 1890. 


Le colonel Archinard reprend aujourd'hui le commande- 
ment du Soudan, que lui rend son intérimaire et successeur 
désigné, le lieutenant-colonel Humbert. Je ne sais pas si j’aurai 
le bonheur de faire partie de la prochaine colonne, mais je suis 
pourtant sous les ordres directs du colonel Archinard, maitre 
absolu de mes destinées. Dans ces conditions, vous devez sentir 
si le petit mot adressé (2) & papa m’est précieux. 


31 octobre !$90. 


Mes chers parents, en voici bien d'une autre: j’étais tres 
inquiet sur mon sort en voyant débarquer un formidable état- 
major, composé en partie de vieux Soudanais ayant beaucoup 
souffert ici dans le temps, et dont les dents sont trés longues; 
javais grand peur d'une désignation fort inférieure comme 
choix. L’ordre vient de paraitre qui me nomme a une compa- 
gnie de tirailleurs auxiliaires, le poste envié de tous. Ce sont 


(1) A la suite des inondations, Mangin venait d’étre atteint de forts acces 
paludéens. 


(2) Par le colonel. Archinard. 
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danciens tirailleurs qui encadrent quelques recrues. Ce com- 
mandement est considéré comme une grande preuve de 
confiance, car les officiers qui l’obtiennent doivent montrer des 
qualités trés opposées : trop de vigueur produirait la dissolu- 
tion de la troupe, dont les hommes ne sont pas engagés, et trop 
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nt de Mf de faiblesse la ferait tourner en garde nationale. De plus, un 
oins M beau role lui est réservé dans les opérations. 
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nt |e Yélémané, 23 décembre 1890. 
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Recu tous vos envois, excepté montre. Recu journaux et 
livres. Regu un colis-postal de pommes de terre, — d’oi 
vient-il ? 

Combat aujourd’hui a 2 kilométres d'ici. Ma compagnie 
non engagée. Toucouleurs bien bousculés, trop bien. 

Colonel Archinard m’a dit en passant devant ma tente : 
«J'ai regu une lettre de M. votre pére. Excusez-moi auprés de 
lui si je ne réponds pas en ce moment, mais je ne peux pas 
érire en colonne, je ne réponds a personne. Dites-lui que je 
suis tres touché de tout ce qu'il me dit. Du reste, je ne 
pourrais que lui répéter ce que je lui ai déja dit: que j’étais 
tres content de vous avoir sous mes ordres. » 

Le courrier vient de nous étre annoncé comme partant dans 
une demi-heure, — sans doute avec une dépéche pour le 
combat d’aujourd’hui, le combat de Gogoméra. — Suis 
enchanté de ma situation en général, du colonel, de mon 
commandant de compagnie, mais furieux de n’avoir pas 
marché aujourd’hui. Longues lettres dans quelques jours, des 
embrassades rapides maintenant. 



























Nioro, 26 janvier 1894. 










Voila un long mois que je ne vous ai écrit, chers parents, et 
ce n'est pas faute d’événements & vous raconter. Mais quand on 
arrive & l’étape entre trois et cing heures du soir, on songe 
dabord a manger, puis & dormir, choses prosaiques et néces- 
sires. Donc j’ai vécu un bon mois de vie animale et je vais 
recommencer, car nous allons & Ségou & travers le grand Bélé- 
dougou, et de la casser un tata récalcitrant que nos alliés 
assiégent depuis cing mois sans résultat. 

Le 30 décembre nous quittions Korgné au jour, prévenus 
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que l’armée d’Ahmadou nous attendait, retranchée autour d’une 
mare dont elle nous croyait l’eau indispensable. Nos 300 voi- 
tures avaient serré sur quatre et six files et la compagnie 
Morin, la mienne, marchait par le flanc & hauteur de I’étal- 
major et sur la droite. Les spahis étaient en flanc-garde dans 
la brousse. Vers neuf heures du matin, l’ennemi était signalé 
et on latonnait un peu, quand les spahis reviennent au galop, 
chargés par les cavaliers toucouleurs. Des masses d’hommes 
paraissent sur la créte avec des cris aigus; le tabala, tam-tam 
de guerre, retentit frénétiquement. Quelques feux de salve 
arrélent ce mouvement en avant, qui reprend a plusieurs 
reprises. Puis de longues heures se passent. Nos 1 500 auxi- 
liaires se font tailler en piéces a l’arriére de la colonne, qui 
s'est formée en rectangle allongé dont l’ennemi altaque trois 
cétés, Il y a quelques cavaliers d'une folle bravoure, qui 
paradent sous nos balles, faisant lentement tourner leurs longs 
fusils, 

Nos hommes impatients demandent & marcher. Des griots 
chantent, insultant Ahmadou. Enfin nous partons, l’arme sur 
l'épaule, 300 métres et nous voila a la créte. Il y a a notre 
droite un grand champ de mil d’ow on nous tire des coups de 
fusil. Un changement de direction nous permet de faire un feu 
de salve. Alors un groupe de cavaliers passe au pas devant 
nous, affectant de ralentir l’allure. Le feu continue dans le 
champ de mil: nous partons & Ja baionnette. Des spahis sont 
derriére nous et, comme nos tirailleurs ne sont engagés que 
pour la durée de la campagne, les spahis leur crient : « Bravo, 
les civils! » Nous nous arrétons derriére une premiére haie 
franchie apres quelques feux ; enfin, une fusillade nourrie part 
d'un long fourré d’arbres touffus que des branches épineuses 
défendent encore ; les Toucouleurs nous attendent dans les 
tranchées solidement organisées qu’il n'y a pas & essayer de 
tourner, et contre lesquelles notre feu est presque impuissant. 
Nos munitions s’épuisaient, le colonel avait refusé de nous 
donner 120 cartouches par homme, comme le demandait le 
commandant Ruault. II fallait en finir et nos hommes tiraient 
toujours. (La, j’ai enlevé un morceau de cou a l’un de mes 
hommes d’un coup de sabre pour l’empécher de tirer sur ses 
camarades). Il y avait un trou dans la haie, avec des abris assez 
profonds pour le défendre, et nous finissons par découvrir une 
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éelaircie non défendue. Je me jette en avant avec mon peloton 
pendant que Morin tourne l’obstacle. L’ennemi fuit devant nos 
baionneltes et nous arrivons enfin & la mare ot vingt cadavres 
seuls nous attendaient. D’autres jonchaient les champs tout 
anlour ; deux tabalas étaient nos trophées. Il fallut faire encore 
quelques feux de salve, car nos blessés furent un instant en 
danger. Quand nous revinmes, dans les haies, derriére les 
buissons, des blessés & demi morts se relevaient sur le coude 
pour nous tirer leur dernier coup de fusil. 

C’était le dernier effort d’Ahmadou. Le surlendemain nous 
rentrions dans Nioro évacué. 

Trois jours aprés, on atteignit une deuxiéme fois le com- 
mandeur des Croyants :3 janvier, a Youri. [l vint lui-méme 
planter un pavillon de combat en face de nous, et les hommes 
qu'il mit la sont superbement morts. Les blessés et ceux qui 
n’avaient plus de poudre s’asseyaient en silence, égrenant leur 
chapelet : Allah Akhbar! La compagnie Morin resta en réserve 
et c'est seulement le soir & 7 heures, et par une nuit noire, 
que le carré fut formé. Nous occupions la plus longue face et 
nous n’avions pas de voitures pour nous abriter comme les 
trois autres cétés de notre quadrilatére irrégulier. Aprés deux 
alertes successives, un feu assez vif éclata sur notre face ; 
300 cavaliers d’Ali Bouri, roi du D’Joloff, essayaient d’une 
surprise. L’ordre formel et répété était de ne pas tirer, de 
erainte de se massacrer dans la nuit. Et c’est la que Morin 
recut un coup de sabre sur la joue gauche en se portant 
én avant pour empécher le feu et rassurer ses hommes. Les 
miens n’ont pas tiré. — Au lever de la lune on trouva trois 
cadavres sur nos faisceaux. — C’est mon peloton qui, cette 
nuit-la, supporta tout l’effort et recut les seuls coups de fusil 
tirés. 

On revint 4 Nioro. Le 7, nous partions proléger un convoi 
sous les ordres du commandant Ruault. Et le 11, contre toute 
atlente, grace & la décision du chef, nous avons atteint une 
bande énorme. Il vous racontera lui-méme comment j'ai du 
charger encore une fois sans ordre et presque a contre- 
cour. 

Nous partons dans deux jours pour Ségou. II y a de l’autre 
coté du Niger un tata a casser. J’ai fait mes adiqux au colonel 
Humbert, qui rentre a Paris et revient caus le Soudan 
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en octobre. [1 m’a promis de me prendre & son état-major 
l'année prochaine. Je rentre en juin et je reviens en octobre, 
voila le programme. J’ai bien pris ici, je suis proposé avec des 
notes dithyrambiques pour l’inscription au tableau (4), done il 
faut pousser la chose & fond. D’ailleurs, le pays me plait etje 













































me porte bien, et c’est le seul ou il y ait maintenant quelque ac 
chose & faire. Voila! quatre mois en France auprés de vous, , 
c’est une consolante perspective. * 
al 

Boghé, 7 mars 1891. v 

st 

Nous sommes & un jour de Nyamina; vers le 16 ou 417 i 
Bamako, puis Siguiri et peut-étre Kouroussa. Alors commen- I 
cera la campagne contre Samory: Kankan, Bissandougou dans I 
un mois. } 
Il y a bien Kinian. ( 
Tiéba et le capitaine Quiquandon en seront-ils venus a bout? 2 
On dit Kinian a toute extrémité depuis cing mois. Il est bien 





possible que nous allions aussi la-bas. Ce serait un petit mois 
de plus. Avec un grand pour rentrer, cela complétera le tri- 
mestre. Nous serons certainement a Kayes dans la premiére 
quinzaine de juin; voila qui est certain, si Kinian se prend 
sans nous au commencement de mai. 

Darnige, notre adjudant, vieux sous-officier toujours correct, 
a été blessé au bras. Il a pris le commandement de la compa- 
gnie Marchand et rencontre un de mes camarades sur une 
terrasse qu’ils gravissent ensemble, chacun de son coté. Dar- 
nige se met alors dans une attitude militaire : « Mon lieu- 
tenant, j’ai l’honneur de vous rendre compte que M. Mangin 
a été blessé plusieurs fois. » — Les balles continuent assez 
ferme. — « Mon lieutenant, comme je vous ai vu plusieurs fois 
avec M. le lieutenant Mangin, j’ai cru pouvoir me permettre 
de vous dire... » 


























(4) Combat de Korgné, 30 décembre 1890. 

Proposition pour l’inscription d’office au tableau d’avancement: 

Mangin, sous-lieutenant: Brillante conduite au feu, notamment a I’assaut d 
la mare, qu'il a enlevée & la baionnette et ou l’ennemi laissait plus de 20 cadavre: 
et ses tabalas de guerre. 

Combat de Youri, 3 janvier 1891 (attaque de nuit). 

Tient fermement ses hommes dans la main, au milieu des circonstances le: 
plus périlleuses. 
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A M. Joseph Ménard (A). 


Nyamina, 9 mars 41891. 


Je voudrais t’écrire plus souvent. J’ai presque oublié ton 
adresse, et cela est positivement honteux. Mais la vie de 
colonne est réellement fatigante. Si on part de bonne heure, la 
nuit a été courte et l’aprés-midi est prise par la sieste; si on 
arrive tard & I’étape, le déjeuner et les petites questions de ser- 
vice prennent toute la journée. Mais j’espére que les marches 
seront plus courtes sur la ligne de postes et que d’ici & Siguiri 
je pourrai mettre ma correspondance a jour. J’ai toutefois pris 
le temps d'écrire au commandant Simon, car c’est & cet excel- 
lent ami que je dois ma présence dans la colonne Archinard et 
je ne l’oublie pas. Nous avons laissé une compagnie & Nioro, 
deux autres sont retournées de Nioro a Kayes, une compagnie 
auxiliaire a été fondue dans les deux qui restent aprés Diéna. 
Nous allons trouver & Bamako une compagnie de tirailleurs 
réguliers, & Siguiri une autre compagnie réguliére et une 
section de 80 millimétres. La colonne contre Samory va donc 
comprendre 3 compagnies réguliéres et 2 compagnies auxi- 
liaires, une section de 4 de montagne, 1 section de 65 milli- 
métres, 1 de 80 millimétres (en tout, 6 pieces); 3 de ces com- 
pagnies seulement auront accompagné le colonel & Nioro et & 
Diéna. C’est une sélection qui s'est faite toute seule et qui est 
bien instructive. Mes deux blessures sont en bonne voie (4). 


A sa mere. 


Bamako, 19 mars 1891. 


Nous avons fait une petite pause ici; deux jours de repos; 
cette étape marque & peu prés le milieu de notre route: 
1300 kilométres de chaque cété, encore deux mois et demi ou 
trois mois de marche. Nous serons vers le 30 mars & Siguiri, 
vers le 8 avril & Kankan et Bissandougou. En général, on 
pense dans la colonne et ici que Samory fuira a notre 


41) Beau frére du général Mangin, avocat, puis vice-president du conseil muni- 
cipal et député de Paris. 

(1) Mangin avait été blessé a la prise de Diéna, a la fin de février. Voyez les 
Lettres de jeunesse, déja publiées dans la Revue, 1** janvier 1930. 
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approche, quitte & revenir pendant l’hivernage attaquer le poste 
qu'on laissera forcément & Kankan. D’aprés cette idée, on 
n’en finirait avec lui que l'année prochaine et ce serait l'objet 
de la premiére colonne du colonel Humbert. 

J’ai appris qu’a la suite de la colonne du Kaarta le colonel 
m’avait proposé, non pour l’inscription d’office au tableau pour 
le grade, mais pour la nomination immédiate, et que j’étais le 
seul dans ces conditions. De plus, avant son départ de Kayes, 
le colonel m’avait réguligrement proposéa l’inspecteur général, 
général Bourdiaux, qui a admis cette proposition. Un journal 
m’a apporté celte nouvelle que le ministre de la Marine m’en- 
voyait, ainsi qu’a deux autres officiers, « un témoignage offi- 
ciel de sa satisfaction » a l'occasion de « notre belle conduite » 
lors des inondations de Kayes. Ce « témoignage » dans mes 
notes et états de services, toutes ces circonstances réunies, et 
la nouvelle de ma blessure arrivant par le télégraphe quelques 
jours aprés les propositions du colonel, pourraient bien me 
faire passer immédiatement et me faire gagner un an d’ancien- 
neté, ce qui correspond & une centaine de rangs sur l’annuaire. 
Jespére que cette promotion ne nuira pas & ma croix avec 
laquelle d’ailleurs elle n’a pas de rapport, puisqu’il s’agit de 
deux campagnes distinctes. Mais ne vendons pas la peau de 
Yours avant de l’avoir mis par terre. 

2? heures de l'aprés-midi. — Le courrier m’apporte, entre 
autres choses, un beau papier officiel signé du ministre et 
contresigné du contre-amiral, directeur du personnel : 

« Paris, 7 janvier 1894. — Le sénateur, ministre de la 
Marine, adresse un témoignage officiel de satisfaction 4 
M. Mangin, sous-lieutenant d’Infanterie de marine, attaché 
au bureau du cercle de Kayes, pour s’étre employé avec beau- 
coup d’activité & assurer le passage, sur les hauteurs voisines, 
de la nombreuse population indigéne qui s’était réfugiée sur 
Vilot comprenant les batiments de Kayes, ow elle aurait été 
submergée si la crue avait continué. » 

Voila qui va grossir mon dossier officiel et se joindre & mon 
triple certificat d’origine de blessure de guerre, ce qui, aprés 
tout, ne peut pas me faire de mal. 

A propos de blessures, je ne parle plus de ma cuisse; mon 
oreille a cessé d’étre méme génante et sera débarrassée de tout 
pansement dans une huitaine : elle n'a méme plus besoin de 
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bandeau. Mon dos repousse avec une rapidité prodigieuse qui 
étonne le docteur; c’est a peine s'il me fait souffrir quelques 
instants aprés le pansement; la blessure s'est déja refermée de 
deux centimétres sur les quinze qu’elle a en longueur ; le doc- 
teur me trouve une vitalité beaucoup plus grande que celle du 
lieutenant blessé le 3 janvier, et dit que je serai peut-étre guéri 
avant lui. Il sera tres vexé. Je n’ose pas abuser de ma supé- 
riorité dans cette course plate et je ne sais pas jusqu’a quel 
point il serait honnéte d’engager un pari. 

Nous nageons dans l’abondance : nous touchons notre 
ration de vin (0 litre 50) et nous mangeons du pain. Méme on 
nous donne de la salade. Nous prenons notre café avec du 
sucre. On trouve & acheter du dolo et des patates, et quelque- 
fois du miel. Un vrai régime de convalescent, enfin... 

Quant a la fiévre, c’est & peine si j’ai senti son frisson pas- 
ser. Depuis mon départ de Kayes, je me porte aussi bien qu’en 
France, et & Kayes méme je n’ai jamais été indisponible. 
Aucune inquiétude de ce cété ni des autres. 


A ses parents. 


Kouroussa, 3 mai 1894. 


Une compagnie est venue ici chercher des vivres pour 
Kankan, mes chers parents, et c’est précisément celle ot je 
fais le service chaque fois qu'elle sort. J’y remplace ce pauvre 
Crémieux, tué la semaine derniére en protégeant l’arrivée d’un 
convoi de pirogues avec son peloton. C’est le capitaine F... qui 
commande cette compagnie. J’étais du dernier mal avec lui, 
mais je ne parais & la compagnie que pour marcher et garde 
a Kankan mes fonctions de chancelier de la Résidence. 

Kouroussa est notre dernier poste, le plus haut sur le 
Niger, il est bien situé et dans un pays relativement riche. Nous 
venons de traverser vingt lieues dévastées par Samory, le plus 
grand chasseur d'esclaves du Soudan occidental : pas un habi- 
tant. A la premiére étape aprés Kankan, une vingtaine de 
cavaliers sont venus reconnaitre notre campement. Quelques 
feux de salve d’une patrouille, ou je me trouvais comme par 
hasard, nous en ont débarrassés. 

J'ai recu vos lettres envoyées aprés le télégramme de Diéna. 
Jecomptais bien & ce moment-la venir vous montrer comme 
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ma blessure me géne peu. Dites bien & tout le monde que je 
recois les lettres qu’on veut bien m’écrire et que j’y réponds 
méme quelquefois. On ne nous enverra les courriers qu’a 








nous et Siguiri un fleuve de plusieurs kilométres de large que 
les pirogues traverseront sans craindre les embuscades. On 


demande méme une canonniére qui donnerait une sécurilé 
absolue. 














Enfin, nous ne serons pas trop a plaindre et nos vivres sont 
alignés & quatre mois. Du pain sur la planche! 

Un siége! Ga me manquait: combat en rase campagne, 
altaque d’une position, attaque de nuit, assaut d'un tata, 
jétais presque complet; maintenant je le serai tout a fait. 
Mais j’espére bien qu'on se remuera un peu avant de se laisser 
assiéger. 

Jusqu’a présent, nous sommes d’une prudence presque 
exagérée. On tatonne un peu. La situation est tout & fait nou- 
velle. C’est la premiére fois que nos tirailleurs se trouvent en 

, présence de fusils & tir rapide. 

A propos de propositions, j'ai su par indiscrétions que le 

i. colonel m’avait proposé aprés la colonne du Kaarta pour la 
nomination d’office (4). Depuis, il n’a guére fait que renou- 
veler, & l’occasion de Diéna, toutes ses propositions. Je ne 
compte donc pas pour le moment étre décoré. Je crois étre sir 
que le colonel me proposera en fin de campagne, et que, ren- 
trant en juillet, il me fera avoir la croix en aodt, et j’ai la 
fatuité de croire que je l’ai méritée. 
P.-S. — Le Jardin de Bérénice, de Maurice Barrés... j'ai 
déja lu Un homme libre, et Sous l’wil des Barbares. La-bas, de 


Huysmans, le dernier Rosny que connait Joseph. L’Argent, 
de Zola. 











































































Kankan, 42 mai 1891. 


Depuis notre retour, nous sommes bien tranquilles; nos 
vis-a-vis ne nous ont pas tiré un coup de fusil. Il y a toujours 
des petits péstes sur la montagne; & deux kilométres, avec la 
lunette de batterie, on voit distinctement les sofas s’étirer au 
soleil avec ennui. Dites & M. Hirsch que ma lorgnette est la 















(1) Au grade dé lieutenant. 





coup sir, et avant peu de temps l’hivernage va créer entre © 
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meilleure de celles qui sont ici et qu'elle me rend beaucoup de 
services. C’est le maximum de ce que peut donner un instru- 
ment portatif. Nous avons maintenant un canon-revolver que 
le colonel, plein de sollicitude pour nous, nous a envoyé de 
Siguiri. Cela nous a permis, en saluant le pavillon enfin arboré 
sur le poste, d’arroser largement un petit poste de sofas qui 
ne savail ou se fourrer. 

Nous sommes bien tranquilles pour le moment, comme 
vous le dit mon dernier télégramme. L’hivernage va amener 
lahausse des eaux et arréter forcément les opérations de 
Samory; les. bandes craindront toujours de se faire pincer 
ayant a dos un bon marigot qui les empécherait de fuir. Ainsi, 
vous pouvez étre tout a fait rassurés sur mon comple. Pour le 
moment, je fais des routes, sans accotement ni macadam. Il 
sagit de réunir au village et au poste deux tours qu'on a 
construites dans la campagne pour empécher les partis de cava- 
liers de venir tucr les habitants pendant qu’ils cultivaient leur 
lougan. Ces cultures sont en effet indispensables. Les villages 
voisins de Kankan s’y sont réfugiés, et, au bout de peu de 
temps, nous aurions une famine etfroyable. Alors on m’a donné 
une vingtaine de petits captifs pris dans le village et, aprés 
avoir piqueté mon tracé avec des cotes de palmiers, je fais 
rejeter la terre & droite et & gauche, combler quelques trous et 
niveler les sillons. C’est assez simple, el ne nécessite pas 
grands frais d’imagination. Mais je me remue et cela met ce 
pauvre docteur au désespoir. Il prétend que je retarde indéfini- 
ment la cicatrisation de ma blessure et se venge en me don- 
nant tous les matins un ou deux coups de crayon au nitrate 
d'argent. Le fait est que ma position, bien qu’intéressante, 
finit par m’ennuyer. Quand ma roule sera terminée, je crois 
que je me résoudrai a rester tranquille pendant quelques 
jours. Trois mois de bandage, c’est plus que suffisant, n’est-ce 
pas ? 

Quant & mon oreille droite, elle manque toujours de tragus 
et d’anti-tragus. Mais il faudra étre prévenu pour s'apercevoir 
de cette disparilion, et je ne parais pas trop dissymétrique au 
premier abord. Done l’honneur d’étre défiguré ne m’échoit qu’a 
trés faible dose. 

En somme, je me vois ici pour quelque temps : tout porte 
ale croire du moins. Je suis méme un peu étonné de me trou- 
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ver arrélé, et cetle petite course de huit jours sur Kouroussa 
m’a remis dans le train. On m’enverrait me promener dans le 
tud-ouest que je n’en serais pas étonné. Pour le moment, je 
suis ici jusqu’a la colonne prochaine, dans sept ou huit mois 
Il faut done que vous connaissiez un peu notre installation et 
mon voisinage. 

Le poste a été fait en entourant d'une palissade en trones 
non équarris (sagné) la partie sud du village. Comme les 
sofas avaient bralé Kankan avant de l’évacuer, il a fallu réparer 
les cases et les recouvrir : je ne vous cacherai pas que celte 
réparation s'est effectuéé par un enduit de boue mélangée avet 
de la bouse de vache. Les toits sont coniques et en paille. Ma 
case a deux portes fermées par des stores : l'un est en jone, 
autre en cétes de palmier ; et cing fenétres que le bord du 
chapeau protege suffisamment. Quand la tornade est trop forte, 
on met devant mes fenétres de grosses natles en paille longue 
qu'on appelle séco. 

Dans ma case, il y a deux tables toujours dans le plus 
grand désordre. Tout autour, & une foule de pendoirs, sont 
accrochés péle-méle ma lorgneite, mon revolver, mes bottes, 
un grand hamac, une ceinture rouge, un sombrero de _paille, 
un feutre de contrebandier, une lanterne cassée, mon sabre, 
une bouillotte, mes éponges, ma selle et ma bride, etc... AU 
moindre soufile d’orage, une foule de vieux journaux st 
mettent & danser dans mon capharnaiim et voltigent sur le 
tout. 

Nous faisons deux popotes, et j'ai naturellement suivi mon 
résident qui s’estrallié & la compagnie avec laquelle je marche. 
C’est moi qui suis chef de gamelle. C’est épouvantable. Le 
capitaine ne cesse de pousser des cris affreux, malgré mes 
efforts pour lui fermer la bouche. Voici mon déjeuner : salade 
et filet froid, paté d’alouettes truffé, ete. Vous voyez qu'on 
tache d’adoucir les horreurs du siége, et que nous n’en sommes 
pas encore réduits & nos semelles de boltes. 

C’est du reste fort heureux, car les miennes commencent 
& s'user et je vis en babouches. 

Je suis en excellents termes avec tout le monde ici. Le capi- 
taine Besancon, résident, est trés gentil pour moi, et je crois 
qu’il défendrait au besoin son chancelier. Mais le capitaine de 
la 7* compagnie est plein d’égards pour ma blessure et parait 
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avoir changé notablement d’avis depuis Cherbourg. Le com- 
mandant d’armes (6° compagnie), Arlabosse, est le meilleur 
homme qu’on puisse voir et son seul défaut est un sentiment 
trop profond de sa responsabilité. Nous n’osons pas assez ici. Le 
capilaine Guitard, arrivé récemment pour commander l'artil- 
lerie, est charmant. Il reste un lieutenant et deux sous-lieute- 
nants, dont un de ma promotion, un peu cosaque et qui 
gagne tous les jours. Mais j’attends Sainte-Colombe, que j'ai 
autrefois présenté & papa, lorsque je me préparais & Saint-Cyr 
en méme temps que lui. II est entré & Saint-Maixent. De cette 
bande, Orsat et Margaine ont été tués & l’ennemi. Ils étaient 
d'une bravoure magnifique. Et c’étaient des hommes au cerveau 
complet et organisé, qu’ils coiffaient de képis excentriques par 
haine du pédantisme et mépris de l’universelle bétise... 


Kankan, 2 juin 1891. 


Tout va bien ici, mes chers parents, et je suis de plus en 
plus enchanté de mon sort. Un seul cheveu dans mon exis- 
tence : le manque de nouvelles dont me menace votre derniére 
lettre. J’espére qu’avant le départ du courrier une lettre de 
moi vous sera parvenue, annoncant la marche contre Samory 


et la continuation de la campagne... 

Le 19 mai, nous avons été dire bonjour au prince Kara- 
moko, qui a amusé Paris et le camp de Chalons il y a quelques 
années. Sa colonne élait campée & une quinzaine de kilometres 
sur la rive droite; une compagnie devait aller la surprendre. 
Pour permettre & nos tirailleurs de passer le fleuve suffisam- 
ment prés, il fallait des pirogues. C’est moi qui les ai amenées 
avec une section; je suis parti de Kankan & neuf heures du 
soir et arrivé au point de passage & une heure du matin. Vers 
minuit, nous sommes passés devant frois postes de sofas qui 
dormaient comme des bienheureux. Ne pouvant les surprendre 
tous les trois 4 la fois avec mes 20 hommes, j'ai du les laisser 
continuer leur somme. Nous sommes passés en laissant les 
pirogues glisser au fil de l’eau, & 300 métres des sofas: la 
barque fantéme. Trois feux, deux feux et encore deux. Ce 
fut un quart d’heure bizarre. 

Au petit jour, la compagnie arriva et grace & la maladresse 
d'un de nos guides, la surprise ne fut pas complete et la colonne 
eut le temps de s’en aller en grande partie en laissant son cam- 
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pement dans un désordre pittoresque. Dans une malle en fer 
blane du prince Karamoko, nous trouvons des cartouches de 
Winchester, des numéros du Graphic, et son portrait dans la 
Revue illustrée avec quelques scénes de son passage a Paris, 
une belle glace. Nous avons ramené 6 chevaux, 50 fusils, et les 
tirailleurs ont chargé les pirogues de hamacs et de grands cha- 
peaux dont s’affublent les sofas. J’en ai un pour ma part quia 
cinquante centimétres de haut. On le dit 4 Karamoko. 

En revenant, jai grillé les petits postes apercus la nuit pré- 
cédente et recu pendant trois heures de marche des coups de 
fusil isolés et sans importance. 

Le 22, nous allions rendre une visite analogue & un frére 
de Samory; marche de nuit dans des conditions analogues. 
Mais nous avons été obligés de passer le fleuve & 7 kilométres 
du campement 4 visiter. Pourtant, la surprise a assez bien 
réussi. Nous avons tué quelques sofas et pris douze chevaux et 
des cartouches de fusils a tir rapide. Mais au retour, les sofas 
de Samory nous firent une conduite de Grenoble. Les cavaliers 
sont réellement trés hardis et les fantassins comptaient sur 
notre petit nombre (cent fusils). Nous avons eu & nos trousses 
toute la bande des fusils a tir rapide pour renforcer la colonne 
que nous avions attaquée. 

J’étais en queue de colonne, immédiatement avant la sec- 
tion d’arriére-garde. J’aurais dX m’arréter un peu pour per- 
mettre au convoi des blessés de filer rapidement. A ce moment, 
nous ¢tions prés d’un village incendié; un groupe de cases, 
dont les murs en terre formaient une bonne défense, était a 
moins de cent métres du flanc de la colonne que nous devions 
suivre. Des groupes de sofas y couraient, baissés, se défilant 
derriére les cases; les cavaliers y galopaient. Et le gros de la 
colonne s’éloignait, était & prés d’un kilométre. Pour le 
rejoindre, nous devions passer devant les cases. 

Alors je suis parti 4 la baionnette, avec mes hommes der- 
riére moi, qui poussaient des cris affreux; la section d’arriére- 
garde suivit la mienne avec cet excellent Biétrix et nous avons 
vu immédialement une foule de dos de sofas tout cousus de 
gris-gris rouges. G’a été un beau mouvement, qui a donné 
aux tirailleurs une grande confiance en eux; je suis bien con- 
tent que Voccasion se soit présentée de faire enfin quelque 
chose par moi-méme et de prendre uve telle initiative. Dans 
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le rapport officiel, le mouvement est raconté, — sans dire, bien 
entendu que j'ai pris sur moi de le faire, — et je suis naturelle- 
ment associé au chef de la section d’arriére-garde, qui du reste 
a montré pendant toute cette marche en retraite un flegme 
britannique : « MM. Biétrix et Mangin ont fait preuve du plus 
grand sang-froid. » Je serais mal venu de me plaindre aprés 
cela du capitaine Arlabosse. La marche a été sensiblement plus 
tranquille aprés ce moment, mais le passage du Milo en piro- 
gues a été de nouveau inquiété. Ma section a passé la derniére, 
at jai eu encore 1& un homme griévement blessé. C’était le 
meilleur. J’en aurais pleuré. 

Le manque de cavaliers s’était fait sentir dans ces deux 
afaires. De plus, les sofas & cheval venaient galoper autour de 
Kankan et « faire captifs » les gens qui cultivaient leur mil. 
Alors on a pris deux tirailleurs, deux palefreniers et huit jeunes 
gens du village; on leur a donné des chevaux, des fusils 66-74, 
des vestes rouges confectionnées ici et on m’a donné ces douze 
cavaliers improvisés. Ce qui fait que je me proméne dans la 
campagne avec une veste rouge et une écharpe de méme couleur 
sur mon casque bleu-ciel. J’ai fait teindre mes culottes en bleu- 
ciel avec des plantes du pays et je fais un spahi parfait. 

Ainsi, ma chére maman, c’est saint Georges qu’il faut invo- 
quer désormais en ma faveur; avec saint Bernard et saint 
louis, patrons des croisés. Car c’est bien une croisade contre 
'lslam et contre l’esclavage que nous faisons ici. 


A Madame Joseph Ménard. 


Kouroussa, le 23 juin 1894. 


Comme ta lettre m’a fait plaisir, ma chére Marie!... 

.. Done il y a un mois, on m’a donné deux tirailleurs, 
deux palefreniers et huit hommes de Kankan. On leur a mis 
sur le dos des sacs rouges, avec de courtes manches, aux 
mollets des tiges de bottes que le pied noir prolonge a faire 
illusion, aux talons des éperons de cuivre, et on m’a dit : voila 
douze spahis. La-dessus, j’ai emmené tous les matins mes 
bonshommes dans la brousse, je les ai fait pivoter & pied et & 
cheval, et le 17 au matin nous quiltions Kankan avec une 
compagnie. J’avais ma veste rouge, et le roi n’était pas mon 
cousin. 
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Nous sommes arrivés prés d'un village perdu au milieg 
des haules tiges de mil, au pied d’une montagne d’un yer 
idéal. Nous avions traversé des marigots merveilleux, la ford 
vierge de Riou dans Jules Verne (toujours la méme illustra 
tion : des arbres colosses, des lianes géantes, et des messieurs 
qui se proménent avec des complets de chasse venant de la 
Belle Jardiniére). Il ne manquait que les messieurs, reprée 


Sentés par des grands singes cynocéphales qui aboyaient 


eflroyablement. Prés de ce village, nous entendions piler ke 
mil ; il y avait la un campement de sofas. Je m’arréte; 
colonne serre sur la téte et, dés qu'il y a la deux sections en 
ligne, je pars au galop, mes hommes derriére moi. Nous 
tombons sur les fuyards et mes bonshommes en ont sabré six. 
Sabré, oui, parfaitement. Et sans eux, nous faisions chou blane, 
nous trouvions tout le monde déniché! 

Le lendemain matin, méme histoire a un autre village. Les 
spahis raménent une cinquantaine de prisonniers. A midi, 
nous nous remettons en route. Il fallait surprendre le passage 
d'une grosse riviére, le Niandan, plus grande et plus impor 
tante que le Niger lui-méme, & laquelle la capricieuse injustice 
des hommes a refusé la premiére place. Nous envoyons des 
hommes au bord: une pirogue, une seule pirogue, et elle est 
de l'autre cété!... Avec assurance, notre envoyé héle le somono 
(batelier, pécheur), qui refuse, ayant l’ordre de ne laisser passer 
que des hommes de Samory. « Mais je suis un envoyé de 
PAlmany, crie l’autre: voila sa colonne qui arrive. » 

Le somono améne sa pirogue et on le conduit a la préten- 
due colonne de Samory, ow il nous trouva réunis autour du 
capitaine Besancon, qui le rasa agréablement pendant quelques 
minutes. La section de Sainte-Colombe avait & peine passé 
qu'une dizaine d'individus arrivent sur le bord, pour voir ce 
qu était devenu leur camarade. Un feu de salve & bonne portée 
fut la réponse A cette juste curiosité, puis Sainte-Colombe file 
au village, & 1 203 metres de 1a, et n’y trouve plus personne; 
& peine quelques vieilles femmes dans la brousse et un cheval 
répondant au signalement de la béte de l’Apocalypse. 

Affreux village, Bagné. Ruiné par cet horrible Samory. ll 
devait étre immense. La nuit, tornade. 

Le lendemain, pluie intense, qui se maintient presque 
toute la journée. Mes cavaliers raménent deux sofas et en 
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sabrent deux autres : c’était le chef du pays pour Samory, un 
nommé Bakary Touré, qui les envoyait en reconnaissance, ne 
youlant pas croire au passage du Niandan. Vers neuf heures, 
nous arrivons devant Guililan. Je voulais tourner le village. Le 
sol, détrempé, m’enempécha. Alors nous avons chargé a plein 
galop au travers des cases, au moment méme ou une éclaircie 
faisait mettre aux gens le nez dehors. Il y a eu un affolement 
épouvantable. Les habitants couraient de tous les cétés, les 
hommes cherchant leur fusil; mes cavaliers se dispersérent 
un peu, et j’étais seul de l'autre cOté du village. Il y avait la 
sept ou huit hommes armés qui venaient de sortir de leur case 
et me regardaient avec étonnement. L’un d’eux m’envoie son 
coup de fusil et me manque; je pousse sur lui, il se réfugie 
derritre une haie. Un de mes cavaliers arrive de l'autre 
cdté, il entre dans la haie. Et, comme j'avais le plus grand 
intérét & l’empécher de recharger son fusil, je l’ai occis & 
coups de revolver. Mes spahis arrivaient, le village entier fut 
pris. 

Une heure aprés, nous continuions. Il ya eu une affaire 
analogue. Chassés de leur gros village, tous les guerriers de 
Guérédougou-Kéniéro furent jetés par mes cavaliers vers le 
fleuve ou ils resterent presque tous. 

Cette nuit-la, nous partons & deux heures pour surprendre 
lecampement du chef sofa qui commandait la contrée. J’avais 
deux spahis en pointe et je marchais derriére eux; nous avions 
fait deux kilométres et étions arrivés & un marigot. Comme je 
suis également chargé de la topographie, j’avais & la main une 
boussole et je me préparais 4 saisir le moment ou la lune, 
débarrassée de ses nuages, me permettrail de saisir un azimut. 
Déja les guides, précédant mes spahis, entraient dans le mari- 
got, quand il y a eu un grand clapotement, puis une dizaine 
de coups de fusil, puis une décharge nourrie : j’avais trois 
hommes et un cheval atteints. La surprise était manquée, nous 
sommes retournés en bon ordre au village et j'ai été trés 
content de mes hommes, parmi lesquels il n'y a pas eu un 
instant de désordre. 

Le lendemain, arrivée & Kouroussa, repos d’un jour, et 
départ ensuite pour le campement du méme chef sofa, un 
pillard de premier ordre, qui était venu trois fois piller les envi- 
rons de notre poste. Une marche impossible, nos guides nous 
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font prendre des sentiers de chasseurs en pleins rochers, ot me 
pauvres chevaux, dont les pieds s’amellissent dans l'eau dey 
marigots, s’usent les sabots. Enfin nous réussissons presque 
complétement & surprendre notre bande de l’avant-veille ; ong 
sont sabrés par les spahis qui raménent un fusil & tir rapide; 
cing chevaux de prise vont nous permettre d’augmenter uw 
peu notre cavalerie. Le 22, hier, retour & Kouroussa. Me 
chevaux marchent sur le talon. 

Demain nous rentrons tranquillement & Kankan. Rien } 
faire de ce cété maintenant. 

Deux dépéches ont annoncé nos succés au commandant 
supérieur: la premiére portait les spahis aux nuées; dans hi 
seconde, mon résident, qui commandait la petite colonne, ala 
bonté de dire que j'ai mené mes spahis d’une facgon « merveil- 
leuse ». Tu vois que l’hyperbole est cultivée sur le Niger, 
méme dans le style officiel ; le capitaine Arlabosse, comman- 
dant d’armes & Kankan, avait déjadit dans le précédent rapport 
que j’avais fait preuve & Ourembaya « du plus grand sang- 
froid et du plus grand courage ».Cette orgie de figures de rhé- 
torique ne me déplait pas absolument. C’est égal, si la téte de 
ton frére ne tourne pas & tous ces compliments qu’on lui fail 
a pied et & cheval, ce sera bien extraordinaire. 

Le lieutenant-colonel a quitté Kayes le 17 juin et laissé le 
commandement par intérim au commandant Herbin, de I'in- 
fanterie de marine. C’est avec une violente indignation que 
nous avons lu les attaques dont notre chef a été l’objet & l’occa- 
sion de sa campagne contre Samory. C’est un désastre qu'il a 
épargné & nos armes en engageant la lutte cette année. Samory, 
au lieu de 300 fusils & tir rapide, en aurait eu un millier. On 
aurait marché contre lui avec des forces insu ffisantes, le résullat 
aurait été terrible; 5 compagnies, 600 fusils seulement, gar- 
dent le Soudan tout entier. Et Samory, il y a quelques années, 
a mis jusqu’a 14000 hommes sous les armes. Samory avail 
renvoyé le dernier traité signé avec nous, et l’avait renvoyé 
avec des formes insolentes; les papiers trouvés & Nioro établis- 
sent son alliance avec Ahmadou et Abdoul-bou-Bakar, pour 
nous attaquer ensemble. Samory est le pourvoyeur de tous les 
marchés d’esclaves dans le Soudan occidental; c’est par la 
ruine qu'il signale son passage. Tous les hommes tués, les 
femmes et les enfants vendus pour avoir de |’or ou de I'ivoire 
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quil puisse échanger & Sierra-Leone contre des fusils et des 
munitions. 

Sait-on en France comment le colonel Archinard, dont on 
signale l’ambition militaire, a passé le Niger? Quand sa colonne 
est arrivée devant le fleuve, le chef était hors d’état d’étre 
transporté. Les troupes ont passé & gué et c’est seulement le 
lendemain, en civiére, que le colonel est arrivé. C’est en civiére 
quil est arrivé & Kankan. Il a envoyé sur Bissandougou une 
colonne volante et il est reparti de Kankan, toujours en civiére, 
sans avoir entendu tirer un coup de fusil. Jamais chef ne fut 
plus avare du sang de ses troupes, avare surtout du sang de 


‘France. Aprés des succés comme Koundian, Ségou, Ouassé- 


bougou, Ségala, Koniakary, Korgné, Nioro, Youri, Diéna, le 
colonel Archinard n’avait pas besoin d’augmenter sa réputa- 
lion militaire; elle est aussi grande qu’on peut |’acquérir ici 
et de nouveaux succés ne l’augmenteront pas. Le lieutenant- 
colonel a passé le Niger parce qu'il ne pouvait pas faire 
autrement. 

Il faut qu’on sache cela,-qu’on le crie sur les toits. 

Les attaques dont le colonel! est l'objet ont une origine que 
nous connaissons tous; c’est la jalousie, des intéréts mesquins 
qui ont été froissés, et nous pourrions citer des noms. 

T’embrasse, ma bonne chére sceur, ainsi que Joseph. 

Retour heureux & Kankan, le 28 juin. 


A Mademoiselle Louise Mangin. 
Kankan, 4 juillet 1894. 


Je suis un peu honteux, mon petit Loulou, de n’avoir pas 
répondu a tes bonnes lettres qui pourtant m’ont fait tant de 
plaisir. Ma derniére lettre, adressée & ta sceur Marie, racontait 
la petite colonne que nous venons de faire entre Kankan et 
Kouroussa. Le pays a été assez proprement nettoyé. Nous 
sommes arrivés 8 temps; Samory avait donné l’ordre de faire 
évacuer le pays et comptait vendre tous les habitants pour 
acheter ’ messieurs les Anglais de nouveaux fusils a tir rapide. 
Tu as lu ma lettre, bien probablement. Les deux dépéches 
dans lesquelles mon résident rendait compte au nouveau com- 
mandant supérieur faisaient de moi un pompeux éloge. Lo 
rapport officiel, envoyé ces jours-ci, s’orne pour moi de toutes 
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les fleurs : « brillant courage, merveilleux sang-froid ». Encore 
plus d’hyperboles que dans les précédents rapports des capi- 
taines Arlabosse et F... Ton frere, ma chére Loulou, est déci- 
dément, & pied et &cheval, un grand guerrier devant |’Eternel, 
On attire parliculiérement sur lui I’attention du commandant 
supérieur; je ne suis pas faché de ces dépéches, qui rattrape 
ront en route le colonel Archinard. Décidément, je ne regrette 
pas d’étre entré dans la diplomatie; les fonctions de chancelier 
de résidence ont du bon. 

Je ne regrette pas non plus d’avoir demandé une veste 
rouge. Ces derniéres affaires m’ont « sauvé la mise », et jp 
pourrai m’habiller comme je voudrai sans qu’on me trouve trop 
saltimbanque. J’avais fait recouvrir une veste bleue pour notre 
petite colonne et maintenant le pli est pris; c’est bien I’habit 
qui fait le moine, ici comme partout. 

Tu vois, mon petit Lou, que ton frére est ce qu'on appelle 
un veinard, ce dont tu t’étais toujours doutée, n’est-ce pas? 
Quant & la santé, elle est toujours parfaite. Je soigne au moins 
autant ma guenille de corps que mon cheval, a seule fin d’aller, 
lun portant !’autre, le plus loin possible. 

C'était bien tentant d’aller passer l’hivernage prés de vous 
tous et de revenir avec le colonel Humbert faire une belle 
campagne. Je n'ai pas eu le choix. De méme que I’année der- 
niére, j’aurais pu, a la rigueur extréme, partir pour la France. 
Mais cela n’aurait pas été bien, cette année-ci encore moins 
que la précédente. Vous |’avez tous compris maintenant, et 
vous devez étre bien consolés. Quant & moi, je croyais prendre 
un poste de dévouement (quelqu’un, que je sais, aurait di 
rester 4 ma place), et je suis magnifiquement récompensé. 

Me voila, et de beaucoup, le plus heureux sous-lieutenant 
de l’armée francaise. 


A sa mére. 


8 juillet 1894. 


Ii pleut dans ma case; c’est bien ennuyeux. Je couche avec 
ma pélerine sur ma moustiquaire. Tu vois ¢a d'ici, comme 
c’est pratique! Cependant nous ne nous plaignons pas de cetle 
saison. A part les quelques heures qui précédent la tornade, 
nous avons de lair et la chaleur n’a rien d’excessif. 
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Kankan, 28 juillet 1891. 


La nouvelle des récompenses & l'occasion de la colonne du 
faarta nous est arrivée par cablogramme, mes chers parents. 
Deux lieutenants et un adjudant sont décorés du 13 juillet. 
Cela ne m’a pas enlevé ma confiance dans le colonel Archinard, 
qui doit étre & Paris depuis une semaine. 

En attendant, mes camarades de promotion commencent a 
passer lieutenants sans avoir fait encore autre chose que de 
rectifier le port d’armes & Toulon ou 4 Brest. J’étais présenté 
dans de bonnes conditions par l’inspecteur général (général 
Bourdiaux), j’avais donc des chances d’étre inscrit au tableau 
et de passer & mon tour sans méme le moindre fait de guerre 
& mon actif... 

Avant de partir de Kayes, le colonel Archinard a recu les 
rapports délaillés au sujet de l'affaire d'Ourembaya. Il a télé- 
graphié au commandant d’armes de féliciter pour lui les offi- 
ciers et les troupes, « particuligrement Biétrix et Mangin». Au 
Tonkin, nous aurions eu une citation a l’ordre. Ici, on n’en 
fait pas. — En arrivant & Saint-Louis, le colonel a trouvé les 
dépéches du capitaine Besancon au sujet de la petite colonne 
vers Kouroussa et a chargé le commandant Herbin, comman- 
dant supérieur par intérim, de transmettre ses félicitations. Ces 
dépéches chantaient mes louanges. 

Liidée de former des compagnies auxiliaires, comme pour 
la campagne derniére, parait abandonnée. En tout cas, on n’au- 
rait aucune confiance en ces trou p2: dans un combat contre les 
sofas armés de fusils & tir rapide. D2s lors, je tacherai de garder 
mes spahis, et j’espére que les demandes faites pour eux en 
armement et habillement seront accordées. En deux mois, ils 
ont coaté en tout 35 francs a |’Etat et sont maintenant vingt- 
deux. Je compte bien arriver & trente ou quarante sans nou- 
veaux frais, avec les chevaux que nous ne pouvons manquer de 
prendre & Samory & la fin de l’hivernage, dans trois mois envi- 
ron. J’ai l’air de vendre la peau de |’ours, n’est-ce pas? Mais 
nous avons pris six chevaux & Yansoumana, quatorze & Ourem- 
baya, cing & Guérédougou-Kéniéro. Il est permis de croire que 
nous continuerons, — si tous ceux de Samory ne crévent pas. 

Nous sommes bien tranquilles en ce moment. Le Milo forme 
une majestueuse. barriére, que ces messieurs ne tiennent pas & 
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se mettre 4 dos, et grossit tous les jours. Dans une quinzaine, 
Kankan sera une ile. Des étangs couvrent toutes les plaings 
des environs et la circulation est de plus en plus difficile. Pour. 
tant quelques pillards viennent voler une femme ou un enfant 
deux ou trois fois par semaine. 

Nous commencons & trouver la vie un peu monotone: kh 
encore je suis le plus heureux, puisque j'ai l’instruction d'une 
troupe & faire. 

C'est le général Bichot qui est désigné pour |'inspection 
générale du Sénégal. Comme la loi sur les sous-lieutenants m 
fait lieutenant de droit le 1* janvier 1892, cette circonstance 
lui enléve toute possibilité de m’étre utile. Le lieutenant. 
colonel Humbert prend le paquebot du 5 septembre & Bordeaux. 
La campagne commencera donc de bonne heure. J‘espére qu'il 
n’aura pas trop 4 lutter pour obtenir les troupes nécessaires 
dans les circonstances ot nous sommes. Lui-méme arrive ici 
avec une trés haute répulation militaire. Breveté d’état-major, 
ila vu de prés les expéditions de Tunisie et du Tonkin, s: 
prépare depuis deux ans au commandement du Soudan, a fail 
Yintérim du colonel Archinard pendant le dernier hivernage 


et suivi la colonne de Nioro. Nous comptons done étre bien 
commandés. 


A ses parents. 


Kankan, 6 aout 1894. 


Je puis vous dire que nous parlons demain pour une petite 
colonne, puisque vous serez tranquillisés sur mon compte par 
un poste-Dakar qui vous arrivera avant ma lettre. Du reste, nous 
allons enlever un campement de moins de trois cents hommes 
et cette petite affaire n’offrira pas la moindre difficulté: la 
seule chose & craindre est d’éventer la méche et de trouver les 
oiseaux dénichés. J’ai vingt-deux spahis auxiliaires et cing 
cavaliers du village: tout doit marcher comme sur des rov- 
lettes. Le commandant d’armes a recu trés en retard une trés 
cordiale leltre du colone! écrite de Podor le 17 juin. Cet 
excellent chef a pensé & nous en recevant la nouvelle de sa 
mise au tableau d’office, il la prend comme un témoignage 
rendu & la valeur de ses officiers, et & l’occasion des affaires 
d’Ourembaya et de Yansoumana propose pour la croix les capi- 
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laines Arlabosse, Besancon, et le soms-lieutenant Mangin. Il 
dit qu'il se déménera tant qu’il pourra dés son arrivée a 
Paris, pour faire aboulir ces propositions. Quelques jours 
aprés, il a du recevoir les dépéches au sujet de la pelite colonne 
de Guérédougou-Kéniéro. J’ai une grande confiance dans le 
colonel Archinard et méme la conviction que ces trois affaires 
n’étaient pas indispensables pour me faire décorer. Je crois 
pourtant qu’elles ne nuiront pas. Du reste, nous marchons 
sans songer le moins du monde & la récompense. Il me semble 
que e’est la le véritable esprit militaire. Le sentiment per- 
sonnel se transforme, s’épure de tout intérét méme légilime, 
et il faut un peu chercher pour le retrouver dans la satisfaction 
d'avoir fait quelque chose de bien et par soi-méme. 

Donc, je pars demain pour quatre ou cing jours et j’en suis 
ravi. Nous commencions & nous ennuyer et l’occasion qui se 
présente est trés belle. Un chef assez important a fait défection 
et nous a donné de précieux renseignements sur un campement 
situé & une cinquantaine de kilométres d'ici. C’est un magni- 
fique jeune homme, trés pompeusement coiffé, a sept tresses, 
que des paroles imprudentes ont fait condamner & mort par 
Samory. Dans sa fuite, il a été poursuivi par ses compagnons, 
qui ont eu le plus grand soin de ne pas s‘approcher de lui 
d’assez prés pour l’atteindre. Deux sofas prisonniers ontcontirmé 
ses renseignements point par point dans des interrogatoires 
séparés, et lui ont témoigné le plus profond respect. Il parait 
m’environner d’une haute considération, ne crache jamais 
qu’a l’extérieur de ma case et, quand je lui ai donné un cheval 
pour partir en colonne avec moi, m’a fait le grand « barca », 
le genou et le coude droits en terre, le coude gauche sur le 
genou gauche relevé. Je vous tiendrai au courant des faits et 
gestes de mon nouvel ami, qui se nomme Kourouba Moussa, 
et, j'en suis sir, vous intéresse déja. 


Se eee 
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Kankan, 41 aout 1891. 


Donc, chers parents, nous sommes partis le 7 aout, comme 
je vous l’avais écrit la veille. A la nuit tombante, j’étais encore 
en train d’arranger les berges d’un marigot dont le passage fut 
seulement terminé & hnit heures et demie du soir, et & deux 
heures du matin, aprés quelques heuresde sommeil, nous nous 


remettions en marche par un temps noir et une petite pluie » 
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fine. Pas de lune, des guides hésitants, un poste ennemia’ 


contourner vers trois heures. Enfin, aprés une marche forcenée, A 
nous arrivons au sommet d’une créte d’ou nous pouvions voir o 
le campement des sofas: un beau village, long de 800 métres, pr 
établi au bord d’un plateau, dont nous sépare malheureusement 4 
une vallée large de 2 kilométres. Il fallait descendre, puis - 
remonter ses pentes a découvert. C’est seulement en montant , 
la seconde que j'ai pu partir au galop, me formant en bataille, " 
en vue d’une forte colonne de fuyards. C’est & peine s’ils ont 
tiré quelques coups de fusil, absolument affolés qu’ils étaient. ‘6 
Nous avons chargé pour de bon, et j’ai mené la poursuite pen- , 
dant trois kilométres. Cinquante cadavres sur le terrain. De P 
notre cété, un seul blessé, un spahi qui avait mis pied & terre ; 


pour en finir avec une bande et a recu un coup de sabre sur 
la téte. 

Vous savez, mon nouvel ami? Je le surveillais d’assez pres. 
Devant moi il a abattu cing sofas. Il criail son nom & tous les 
échos. Un fuyard, n’en pouvant plus, s'est arrété: « Tiens, 
c’est toi mon grand frére Kourouba Moussa? Tu es venu? — 
Oui, je suis venu. » Et il lui trancha la téte d’un seul coup. 

Marche de retour trés pénible, en deux étapes; une ving- 
taine de marigots & passer avec de |’eau jusqu’au garrot des 
chevaux. L’une de ces malheureuses bétes est morte de fatigue. 
Revenus & Kankan le 10. 

Le rapport du capitaine F... raconte ma charge de Lendit 
avec des éloges extraordinaires. Puis il y a une grande page 
pour me proposer pour la n-iéme fois pour la Légion d’hon- 
neur. Cette fois, c’est une ode dithyrambique. Je trouve oiseux 
de gargariser ma plume & vous répéter tous ces compliments. 

Somme toute, jolie petite expédition : six chevaux de prise 
qui nous serviront plus tard. J’ai maintenant vingt-quatre 
spahis. Viennent des sabres convenables et nous ferons le 
double de besogne. 


Kankan, 26 aot 1894. 





Décidément, mon cher papa, je crois de plus en plus & ma 
décoration prochaine et il faudra m’envoyer du ruban rouge, 
puisque personne & Kankan n'est chevalier et ne peut me 
donner Il’accolade qui me permette de porter la croix d’ordon- 
n ince. 
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Le général Bichot a bien raison: la promptitude d’une 
récompense en double le prix; mais les commandants supé- 
rieurs du Haut Fleuve se sont vu renyoyer non seulement leurs 
propositions télégraphiques, mais encore les propositions faites 
directement au ministre, avec priére de les faire passer par 
Saint-Louis... Ce pays a toujours été traité un peu en déshé- 
rilé, jusqu’a présent du moins, et si le colonel avait cru pou- 
voir réussir, nul doute qu'il n’evt envoyé des propositions en 
temps utile. C’est comme pour les citations & l’ordre: on a 
refusé & tel commandant ‘supérieur d’inserire sur les états de 
services celles qu'il avait faites. Il n’est pas étonnant que le 
colonel Archinard n’ait cité personne pendant les trois cam- 
pagnes de cette année. Je n’en ai pas moins eu pleine con- 
fiance en lui. 

Je suis bien aise que vous voyiez Je eammandant Ruault. 
J'ai été pendant un certain temps sous ses ordres directs; c'est 
lui qui, & cause de mon nom, m’a recommandé au colonel 
Archinard et fait placer aux compagnies auxiliaires et mis par 
conséquent le pied a l’étrier.,. Et yous, chers parents, je ne 
vous remercierai pas, et pourtant je sais bien a qui je devrai 
de l'avoir méritée, cette croix. 

3 heures de laprés-midi. — Dans ce courrier, annonce de 
20 vestes rouges, 20 chéchias, 20 mousquetons, 20 sabres, 
20 couvertures pour les spahis de Kankan : le résultat du rap- 
port sur la petite colonne de juin. Compliments du comman- 
dant supérieur par intérim. — Lettre reque par le commandant 
d’armes datée de Saint-Louis, 3 juillet, et envoyée par le capi- 
taine Quiquandon, 4 ce moment prés du colonel Archinard 
rentrant en France. « Parmi les propositions, celle de 
Mangin.,. En de tels termes qu’on ne peut faire plus bel éloge 
d'un officier. Bravo au « jeune éléve », comme on I’appelait 
lan dernier... » 

Vous voyez que j’avais raison d’avoir confiance en le 
colonel, 


Cuarces Manon, 


(A suevre.) 
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L’Empereur recut dans ce moment (2) une lettre de |'Im- am 

pératrice qui l’émut beaucoup et le ramena de suite a la que 

confiance qu’il avait placée, dés le commencement des événe- Lin 

ments, dans les principes religieux de l’empereur d’Autriche : ave 

— Ils lui feront strement désirer, me dit-il, que sa fille pou 

m’accompagne dans la premiére circonstance oi elle peut me tait 

donner des marques d’attachement et des consolations néces- nag 

saires. I] est d’ailleurs dans les mceurs de mon beau-pére ne 

qu'une jeune femme ne quilte pas son mari. pre 

Il me fit lire la lettre de I’Impératrice, pleine d’expressions act 

tendres et touchantes. Elle exprimait de la maniére la plus au 

: positive son désir et sa volonté de le rejoindre pour le consoler, la 

P| immédiatement aprés qu’elle aurait vu son pére. pe 

BI Cette lettre, je dois le dire, le rattacha & la vie; un autre aa 
Ra avenir sembla s’ouvrir devant lui et un bonheur inconnu lui 

a apparaitre. Il ne mit plus en doute, en ce moment, que cette m 

princesse ne le rejoignit incessamment, s’il se résignait a aller if 

a l'ile d’Elbe. Encore faiblement partagé entre le plaisir de la al 

u 

Copyright by le comte dEspeuilles-Vicence, 1930. ve 

(1) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier, 1¢ février, 4 mars, 4* avril et d 


4** mai 4930. 
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revoir, de se réunir & elle, ainsi qu’a son fils, et la pensée, qui 
lui revenait toujours, de mettre fin & une existence qui lui 
pesait et qu’il semblait naguére se reprocher en quelque sorte 
davoir tant prolongée, aprés tant de jours de malheurs inouis, 
apres une agonie si longue et si douloureuse, la nature repre- 
nait ses droits. Son instinct de conservation triomphait des 
sinistres résolutions de ce grand caractére. L’attachement, je 
puis le dire, que lui montrait sa femme, la pensée d’écrire ses 
Mémoires, de rendre justice aux braves, aux hommes qui 
avaient bien servi la France, lui souriaient. Cette réflexion 
emblait lui rendre l'avenir supportable. Vivre lui paraissait, 
dans ce moment, un acte de courage digne de son caractére et 
en quelque sorte un devoir. Les personnes qui ont eu souvent 
occasion de causer avec |’Empereur seront moins étonnées de 
ce changement que de la résolution qu’il avait prise de mourir, 
car nous l’avons toujours entendu condamner le suicide comme 
un acte de faiblesse. 

Dans cet instant, des pensées douces avaient succédé a 
'amertume de celles dont l'Empereur se nourrissait depuis 
quelque temps, et il me parut avoir tout & fait pris son parti. 
Liimportant était done de presser |’entrevue de |’Impératrice 
avec son pére, & laquelle le fatal espoir d’obtenir la Toscane 
pour son fils faisait que l’Empereur tenait toujours. Il impor- 
fait aussi d’échapper le plus t6t possible au dangereux voisi- 
nage de Paris et aux intrigues qu’il savait que ses ennemis 
he manqueraient pas d’ourdir contre lui. L’Empereur me 
pressa done de partir pour tout accélérer. Cette imagination 
active, passant avec une inconcevable facilité d’une situation 
aune autre, se flattait déji de tout ce qu'elle désirait. Depuis 
la lettre de I’Impératrice, le succés de sa démarche prés de son 
pere, sa réunion avec lui pour aller a l’ile d’Elbe, ne parais- 
saient pas & |’Empereur susceptible d'un doute. 

Il était si malheureux qu'on se serait reproché, dans ce 
moment, une réflexion qui eit rompu un fil de ce retour a 
lespérance d’un avenir consolant. Cette réunion, je.]’appelais 
aussi de tous mes veeux et d’autant plus qu’elle nous semblait 
une utile sauvegarde pour la sureté de |’Empereur. Pendant le 
voyage, un reste d’égards, de ménagements pour |’Autriche, 
devait empécher toute tentative contre lui: sa présence en impo- 
serait aux agents francais «f aux troupes étrangéres. Nous 
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expliquions tout dans le sens qui pouvait adoucir une si gran 
adversité. En dépit de mes souvenirs et de mes réllexions 
entrainé en quelque sorte, malgré moi, par le besoin de repose 
un instant ma pensée sur une idée moins douloureuse, jt 
m'attachais, autant que |Empereur et par un sentiment dom 
et consolateur, & ce qui pouvait lui sourire et le consoler dan 
ce moment. Cette lettre de I'lmpératrice, arrivée si & propos, 
me paraissait un présent du ciel. Elle avait ranimé l’Empereur; 
elle le rattacha & la vie. Il me tardait de la voir, de la remer 
cier pour mon propre compte, de tout le bien qu’elle nous avait 
fait. Qu’on me pardonne ce nous : mon sentiment franchissait, 
dans ce moment, toutes les distances, toutes les convenanees: 
je ne me séparais pas de mon auguste maitre dans sa reconnais 
sance, car j’avais souffert autant que lui, j’avais autant que lui 
besoin d’étre consolé de ses peines. 


DERNIERS ENTRETIENS 


L'Empereur, ramené a d'autres idées, paraissait étonné que 
les eommissaires des Alliés ne fussent pas encore arrivés. Cela 
était cependant simple, puisque nous n’étions qu’au 13 et que 
les ratifications n’étaient encore échangées qu’avec |’empereur 
de Russie, qui avait eu l’obligeance d’envoyer sur-le-champa 
Fontainebleau, pour remplir cette formalité, afin d’dter a l'Em- 
pereur toute espéce d’incertitude sur l’exécution des stipula- 
tions convenues. L’Empereur observa aussi, fort judiciea- 
sement, que cette maniére de voyager en poste rendait tout 
plus facile; qu’on serait, sans doute, fort aise qu’il quittat plus 
promptement le territoire francais et lui aussi; qu’en outre, 
eola laisserait & la disposition du gouvernement quinze cents 
hommes d’escorte de la Garde qu’on devait lui donner et qui, 
placés dans ses mains, pourraient porter ombrage, et que cette 
eonsidération élait quelque chose pour un gouvernement nov- 
veau, inquiet et soupconneux. 

— A tort, ajouta-t-il, car je n'ai pas d’autre pensée que 
d‘arriver & l'ile d’Elbe et d’y vivre en particulier. 

L’Empereur discutait, avec sa sagacité accoutumée, tout ce 
qui pouvait étre dans l'intérét du nouveau gouvernement de la 
France. On edt dit, & la maniére dont il en parlait, qu’il trai- 
tait des affaires des autres. Il se placait absolument en dehors 
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des questions avec un désintéressement, un jugement impar- 
til et supérieur, tout a fait inconcevables. Nulle amertume 
dans ses réflexions, aucune personnalité. Son affection pour la 
France ne lui laissait voir qu'elle, sans arriére-pensée. Croyant 
alors tout terminé pour lui, il ne s’occupait que de son avenir, 
de la prospérité a laquelle elle devait, selon lui, atteindre. 

— Talleyrand a peut-étre raison, me dit-il. Moi de cété, les 
Bourbons convenaient plus que tout autre parti, car ils ont 
des racines : tout autre choix ne s’appuyait sur rien. 

J'avoue que je n’en croyais pas mes oreilles. Celte transition 
dun lit de mort, des derniéres volontés du grand homme du 
siécle, 4 la convenance du choix de la dynastie qui prenait sa 
place, ces réflexions de l’ordre le plus élevé sur les principes 
qui devaient diriger le gouvernement de ceux qui lui succé- 
daient, et les plus modérées sur les personnes qui l’avaient 
placé dans la situation ou il se trouvait, ce calme, cette abné- 
gation de soi et de tout intérét personnel, au milieu des 
dangers qui le menagaient de toute part, cette préoccupation 
-des intéréts de la France et de la marche de la Restauration, 
quand il était frappé, un moment avant, des dangers actuels 
de sa propre situation, ces contrastes étonnaient mon imagi- 
nation. Je craignais que ma mémoire ne put suffire pour 
embrasser tout ce que j’entendais. Ma raison étonnée ne pou- 
vait accorder tout ce qui la frappait. 

—Jegéne ici etje suis géné, me disait-il encore, mais, pour 
en parler, il faut que vous ayez tout arrangé et que vous m’ayez 
éclairci si on veut tenir les engagements pris pour I’ile d’Elbe 
et les projets qu’on a sur |'Impératrice. Partez, mon cher Cau- 
laincourt. Restez & Paris; c’est la que vous m’étes nécessaire. 
Liempereur Alexandre est bien pour vous; cela peut tout faci- 
liter. Il n’a aucun motif pour s’opposer & ce que I'Ilmpératrice 
ait la Toscane et il est de son honneur que le Gouvernement 
francais tienne ce qu'il m’a promis. Je ne doute pas, ajouta-t-il, 
que l'Impératrice me rejoigne dans quatre jours. Dans sa situa- 
tion, son pére ne peut lui refuser la Toscane; cela sera décidé 
de suite. Rien ne peut donc retarder notre réunion. Certes, son 
pére n’y mettra pas d’obstacle, si c’est & lui-méme qu'elle 
sadresse ; mais si Metternich y intervient, ses intrigues 
perdront tout. 

L'Empereur me dit ces mots avec un tel accent de douleur, * 
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que je vis bien que, comme moi, il ne s’était flatté qu'un m 
ment. Il me pressa, en conséquence, d'aller faire mes prépare. 
tifs, en ajoutant qu’il allait écrire a I'Ilmpératrice; que n 
voulant la contraindre en rien, il la laisserait mailresse & 
faire ce qu'elle jugerait convenable, ce qu'elle préférerait ; que, 
si elle le rejoignait, il voulait le devoir entitrement & son 
affection. 

















— Si vousla voyez, n’insistez pas pour qu'elle me rejoigne; 
je 'aime mieux & Florence qu’a I'ile d’Elbe, si elle apportait 
un visage contrarié. Je n’ai plus de trone; il n’y a plus d’ill. 
sions : César peut se contenter d’étre un citoyen: il peut ea 
couter & sa jeune épouse de ne plus étre que la femme de 
César. A l’ge de I'Impératrice, il faut encore des hochets. § 
elle ne met pas d’elle-méme sa gloire dans le dévouement 
bu’elle me montrera, micux vaut ne pas la presser. Ce serait 
refroidir son zéle pour l’affaire de la Toscane qui est bien plus 
importante pour mon fils et méme pour elle. Au bout de 
quelques mois, elle désirera, elle-méme, passer quelque temps 
avec moi; on pourra arranger que j’aille passer tous les ans 
quelques mois en Italie avec elle, quand on verra que je suis 
décidé & ne me méler de rien et que je me contente, comme 


Sancho, du gouvernement de mon ile et du plaisir d’écrire 
mes Mémoires. 





















































L'Empereur avail une correspondance particuliére avee 
M. de Meneval, secrétaire des commandements de |’Impéra- 
trice, qui avait été son secrétaire particulier, et avec M. le 
comte Caffarelli, son aide de camp, chargé du commandement 
et de la direction de la maison. On les pressait d’engager I'Im- 
pératrice & parler & son pére d’une maniére décisive. L’Empe- 
reur insistait toujours pour la Toscane. 

Je revis encore |’Empereur avant de partir. II était fort pale 
et défait, mais calme et décidé. I] me répéta tout ce qu’il m’avail 
déja dit. Le voyage a l’ile d’Elbe était arrété, les arrangements 
devaient étre faits de deux maniéres pour aller avec ou sans 
l’Impératrice, qu’il se flaltait toujours de voir le rejoindre& 
Montargis. Alors on aurait fait le voyage de Saint-Tropez en 
dix jours, au lieu d’aller jour et nuit. Je descendis avec |’Em- 
pereur dans le jardin ou il s’assit et se promena successivement 
assez longtemps. Le grand air lui faisait du bien : faible en 
sortant de son appartement, ayant besoin de s’appuyer pour 
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descendre l’escalier, il était mieux depuis qu'il était dehors. Le 
grand-maréchal nous rejoignit. Tous ces arrangements, toutes 
ces dispositions furent répétés devant lui et |’Empereur me 
congédia. La leltre a l’lmpératrice l’avail, je le répéte, remonté, 
lui avait mis, qu'on me pardonne I’expression vulgaire, du 
baume dans le sang. 


CAULAINCOURT REVIENT A PARIS 


Je rapportai & Paris (4) les ratifications prétes & échanger 
avec toutes les Puissances et elles le furent successivement, a 
l'exception de celle avec l’Angleterre, qui, ne pouvant pas 
encore étre revenue de Londres, ne le fut que plus tard. 
Jobtins l’'envoi des commissaires qui devaient accompagner 
'Empereur. M. Schouvaloff, qu’il avait préféré, fut rappelé de 
Rambouillet et remplacé, prés de |’Impératrice, par M. von 
Wroleck (2) et se rendit, sur-le-champ, & Fontainebleau. Mais 
l'expédition des ordres & donner au général Dalesme (3), pour 
la remise de l’ile d’Elbe, et & la marine pour |’envoi des cor- 
veltes, éprouvait des difficultés et des retards, la désobligeance 
du Gouvernement francais se faisant sentir de toutes les 
maniéres, méme dans |’administration des postes pour l’organi- 
sation des relais. Quoique le Gouvernement se fit montré, en 
apparence, aussi pressé de voir l’Empereur s’éloigner de Fon- 
tainebleau qu’il |’était d’en partir, on mettait tous les batons 
possibles dans la roue. Le ministére de la Guerre voulait 
achever l’armement de I’ile d’Elbe; enfin des difficultés de tout 
genre s'élevaient, se renouvelaient a chaque instant et l'Empe- 
reur ne dut l’exécution du traité qu’a l’insistance et & la loyauté 
de l’empereur Alexandre dont la justice et l’obligeance accueil- 
lirent toujours avec bienveillance mes réclamations et exigérent 
qu'on y fit droit. 

Le prince de Neuchatel avait envoyé depuis le 12 son 
adhésion et celle de l’armée, en mandant au Gouvernement 
provisoire que l’armée, essentiellement obéissante, n’avait pu 
délibérer, mais qu’elle manifestait son adhésion dés que son 


(4) Caulaincourt quitta Fontainebleau le 44 avril. 

(2) Le général von Wroleck. 

(3) Le général Jean-Baptiste Dalesme, ancien député au Corps législatif, était 
gouverneur de l’ile d’Elbe. 
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devoir le lui permettait; que, fidele jusqu’alors & son serment, 
elle serait fidéle aussi au prince que la Nation frangaise rap 
pelait au trone de ses ancétres, et il était parti pour Paris le 
surlendemain. 

L’Empereur avait été plus irrité que touché de ses adienx, 
Ce départ, qu’il appela l’abandon de son plus ancien compa 
gnon d’armes, avant qu’il edt quitté Fontainebleau, |'avait 
indigné. Il répétait : : 

— Berthier m’abandonne avant que je quitte Fontainebleau! 

Rien ne put lui faire admettre que la présence du prince 
fat nécessaire & Paris dans ce moment, qu’elle fat exigée par 
la position de l’armée et, comme celle des ministres, du maré 
chal de Conegliano, premier inspecteur de la gendarmerie, qui 
étaient tous mandés et qui durent partir alors. 

Iltémoigna hautement de son mécontentement que let 
ministres et notamment ceux de la Police et de la Guerre 
n’eussent pas passé par Fontainebleau en se rendant & Paris 
I] était blessé de cet oubli qu'il appelait un manque d’égards. 


CHEZ MARIE-LOUISE 


Le Gouvernement royal était donc rétabli & Paris, sous 
l'autorité du Lieutenant-général nommé par le Sénat. Le 
prince de Bénévent avait toujours la grande main dans les 
affaires, mais M. de Vitrolles et les entours de M. le comte 
d’Artois étaient les grands et les vrais faiseurs. Ce ne fut pas 
sans peine, et seulement aprés beaucoup de démarches et avec 
la puissante et trés prononcée intervention de l’empereur 
Alexandre, que je parvins & faire expédier les ordres qui retar- 
daient le départ de l’Empereur. 

Le 15, dans l’aprés-midi, je me rendis prés de l'Impératrice 
a Rambouillet : elle me recut avec une grande bonté, pleura 
beaucoup, me parla longtemps de |l’Empereur et avec atten- 
drissement. Elle me parut disposée & tout faire pour remplir 
ses intentions et le rejoindre, le consoler dans sa mauvaise 
fortune, adoucir son sort par ses soins, par son empressement 
a se réunir & lui. Cela paraissait son voeu, sa seule pensée. 
Aller aux eaux d’Aix, en Savoie, et le suivre s'il était forcé de 
partir avant elle, paraissait son désir. Elle m’en parla avec les 
termes de la volonté la plus prononcée. Elle avait vu le matin 
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M. de Metternich et attendait son pére sous quarante-huit 
heures; il devait venir ce soir méme ou le lendemain 4 
Paris (1). Elle me dit que M. de Metternich avait cherché a la 
consoler, qu'il lui avait parlé des sentiments, de la tendresse 
de son pére et qu’il n’avait nullement contrarié les intentions 
quelle avait manifestées. 

— J’espere tout, me dit-elle, d’un pére qui m’aime et qui 
a sirement déploré, au fond de son cceur, les malheureuses 
circonstances oii nous nous trouvons et la part qu’il a au 
malheur de l'Empereur. 

Je lui parlai des sentiments de l’empereur Napoléon, de 
sa tendresse pour elle, pour son fils, du besoin qu'il avait de 
consolations. Elle donna des ordres au général Caffarelli pour 
qu'on me remit, ainsi qu’au comte de Flahaut, qui était arrivé 
peu avant moi, venant directement de Fontainebleau, une 
partie de l’argent dont l’Empereur avait besoin. 

Je fus voir le roi de Rome qui dormait: ce momént fut 
aussi bien pénible pour moi. M™* la comtesse de Montes- 
quiou (2), comme une bonne mére, ne le quittait pas; ses soins, 
sa tendresse pour lui, s'étaient en quelque sorte accrus en 
raison de son infortune. Pauvre enfant! Moins d'un an avant, 
il fixait les regards du monde; huit jours ne s’étaient pas écoulés 
qu'il était encore l’espoir de notre malheureuse France. Quelle 
destinée ! Quel sera son sort? Toutes les Puissances de l'Europe 
se sont armées contre son pére. Hélas! tout est triste, tout est 
désespérant, tout semble a mes yeux couvert d’un voile funébre 
dans le moment oi j’écris... Je baisai religieusement Ja main 
du royal enfant et me retirai. Je rentrai chez I'Impératrice 
pour prendre ses derniers ordres; M. Caffarelli m’avait fait 
remettre les fonds pour |’Empereur, dont elle me parla encore 
beaucoup. Aprés son coucher, je partis pour Fontainebleau (3) 
avec M. le comte de Fiahaut, que l'Empereur lui avait expédié 
la nuit précédente. 

Je ne puis nommer cet officier général, sans parler de ses 


(4) Caulaincourt se trompe: Metternich ne vint 4 Rambouillet que le lende- 
main 16 avril, accompagnant l’empereur Frangois. Il se pourrait que le duc de 
Vicence eit pris pour le récit dune entrevue celui de la mission de M. de 
Bausset auprés du chancelier. Ces deux personnages s’étaient rencontrés a4 
plusieurs reprises le 10 et le 14 & Paris. 

(2) Gouvernante du roi de Rome. 

3) Soirée du 15 avril. 
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nobles sentiments, de la conduite qu’il a tenue envers |'Empo- 
reur, qui, au reste, le distimguait beaucoup et le regardait 
comme un homme fail pour aller a tout. Il avait méme été au 
moment de le nommer grand-maréchal, aprés la mort du due 


de Frioul; il avait hésité longtemps entre lui et le comte 
Bertrand (4). 


RETOUR A FONTAINEBLEAU 





L'Empereur, auquel je remis ses fonds (2), me parut touta 
fait résigné et fort désireux de partir.Ce que je lui rapportai de 
l'Impératrice et ce que lui dit aussi M. de Flahaut lui fit grand 
plaisir. Il ne se lassait pas de me parler d’elle et de son fils. Le 
retard de l’arrivée de l’empereur d’Autriche n’était pas d'un 
bon augure. Il contrariait au moins un départ que les circons- 
tances, que la position de I'Empereur rendaient urgent. L’Em- 
pereur le sentait et il parlait avec une bonté, une prévoyance 
touchante des inconvénients de cette situation pour tout ce qui 
lentourait : pour sa Garde, pour l’armée au milieu de laquelle 
il était et & laquelle on edt pu savoir mauvais gré des moindres 
marques d’attachement qu'il était si naturel qu’on lui donnat 
dans ces circonstances. II aurait déja voulu étre en route et il 
me répétait sans cesse : 

— Je géne; ma présence au milieu de beaucoup d’officiers 
généraux et au milieu de troupes peut méme donner quelques 
inquiétudes... Pourquoi n’en finit-on pas? 

Fatigué, blessé de la longue incertitude oi on le laissait, il 
était décidé & quitter Fontainebleau, si l’entrevue de |’Impéra- 
trice avec son pére tardait encore, et méme & se mettre en route 
sans elle pour Saint-Tropez. Quelque désir qu’il eut qu’elle le 
rejoignit a Fontainebleau, il était déterminé a sacrifier ces 
considérations, qui lui étaient personnelles, 4 celles d’intérét 
public et particulier dont je viens de parler, mais, méme alors, 
son départ ne dépendait pas encore de lui, car tous les commis- 


(1) La reine Hortense raconte, dans ses Mémoires, que, aprés la mort de Duroc, 
Napoléon voulut, en effet, donner sa place 4 Flahaut: il en fut empéché par la 
crainte de l’'influence que cette princesse exercait sur le général. 

(2) Avec ce que lui remit Caulaincourt, |'Empereur avait & sa disposition un 
peu moins de 3 millions. Sur les 6 millions versés au Trésor, l’Impératrice avait 
conservé le reste, promettant d’envoyer plus tard 2 millions 4 Napoléon, ce 
qu'elle oublia de faire. 
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saires des Puissances n'élaient pas arrivés et les derniers ordres 
pour la remise de l’ile d’Elbe, avec son armementet dans l'état 
oi elle se trouvait au trailé, étaient & peine expédiés. II en était 
de méme pour les corvettes. Le Gouvernement francais, qui se 
plaignail que I’Empereur fat encore & Fontainebleau, n’avait 
rien fait de ce qui était nécessaire pour qu’il en partit. 

Aprés m’avoir longtemps entretenu de I’Impératrice et de 
son fils, l’Empereur ajouta : 

— Puisque je suis condamné a vivre, j’écrirai l’histoire. Je 
rendrai justice aux braves qui se sont couverts de gloire, aux 
hommes d'honneur qui ont bien servi la France : j’'immortali- 
serai leur nom. C’est pour moi une dette et je l’acquitterai. 

Il me parla de son établissement & l’ile d’Elbe, de la vie 
qu'il y ménerait, comme aurait fait un particulier de ses pro- 
jets d’aller @ la campagne et des occupations qu’il s’y donne- 
rait. Ce caractére extraordinaire se pliait & tout: actif avanl 
tout, il déplacait et changeait sa vie comme il aurait naguére 
changé une partie de son plan de campagne. L’homine qui 
bravait, dominait, déliait méme ainsi les plus grandes adver- 
sités humaines, pouvait-il se modérer, rester dans le cadre de 
la vie ordinaire? 

Qu’on ne dise pas que les détails, les conversations que je 
rapporte fussent des choses jouées;ce que l’Empereur éprouvait 
‘lui sorlait par tous les pores; il n’aurait pu feindre aussi long- 
temps; d’ailleurs, dans quel dessein? Je |’avais vu mourant, 
tantét accablé, tantét révolté par l’excés de ses malheurs. 
Qu’avait-il donc & me cacher? Quel intérét aurais-je & dire ce 
qui n’est pas? Ce géant était homme et je puis laisser voir 
tous les cétés par lesquels il appartenait & la pauvre humanité, 
sans crainte de le rapetisser aux yeux de la postérité et méme 
des contemporains, si ceux-ci sont d’impartiaux observateurs- 

Je reviens a ce que me disait l’Empereur. [| m’engagea a 
laller voir & Vile d’Elbe, puis il continua : 

— Qu’ai-je fait pour moi? Ou sont mes trésors, mes bijoux ? 
Avais-je pour moi le godt du faste, du luxe, et, comme les 
rois, des maitresses, des favoris? Ma cour était brillante parce 
que cela encourageait nos manufactures. Les autres étaient 
couverts d’or ; l’habit de mes chasseurs ou de mes grenadiers 
me suffisait. J’ai fermé l’aréne des révolulions, cicatrisé les 
plaies de la notre, rapproché les partis et pardonné méme a 
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mes assassins; j'ai rappelé les bannis et employé mes ennemis, 
On sera bien étonné de ma résignation, du calme dans lequel 
je compte vivre maintenant. L’ambition que vous-méme me 
croyez n’aura plus pour but la gloire de cette chére France. 


















L’EMPEREUR NOMME SES FIDELES 


Il me parla des personnes qui |’entouraient. Il était touché 
des sentiments que lui témoignait le vertueux Drouot qui 
laccompagnail : e’est ainsi qu’il le nommait. Il faisait l’éloge 
de ses aides de camp, de ses officiers d’ordonnance, qui lui 
témoignaient a l’envi dévouement et attachement. Il me parlait 
du général Corbineau (4) : 

— C'est une famille de braves, disait-il; je n’ai pas assez 
fait pour lui; il sera géné, car il n’a point de fortune ; faites- 
moi penser & le comprendre dans les deux millions dont je 
puis disposer. 

[l nomma aussi le comte Dejean (2) : 

— Il a de l’honneur, du caractére, de la vigueur. Si quel- 
ques-uns des généraux et des maréchaux eussent eu cette 
force de caractére, nous n’en serions pas aux préparatifs de 
mon départ pour l’ile d’Elbe. 

Il professait une haute estime pour le comte Lobau : 

—Celui-la n’est pas flatteur. Vous ne me gatiez pas, mes- 
sieurs, ajouta-t-il. J’aime Maret. Il m’est trés atlaché; on est 
injuste & son égard, me répéta-t-il; c'est un homme de ceur 
et qui m’est trés dévoué. 

Il me parla avec la méme estime du duc de Trévise : 

— C'est un galant homme, incapable d'une intrigue; jai 
apprécié son caraclére & Paris pendant le Consulat. 

I] cita son expédition de Hanovre, |’affaire de Diernstein (3) 
et d'autres ou il avait montré une grande vigueur. En parlant 
du duc de Conegliano, il disait : 












































































(4) Le général de division Corbineau, aide de camp de |’Empereur dont un 
frére avait été tué par un boulet a.la bataille d'Eylau. 

(2) Le général de division Dejean avait été envoyé a Paris, ow il était arrivé 
le 30 mars, pour prévenir la capitulation. 

(3) Aprés la rupture de la paix d’Amiens, Mortier avait commandé l’armée 
destinée & s'emparer du Hanovre. Sa campagne s’était terminée par la capture 
de l’armée anglaise. Le 44 novembre 1805, il avait battu l’armée russe de 
Kutusoff au sanglant combat de Diernstein 


























con 


sot! 


ave 


ref 
cit 


L’AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 363 


—C'estun homme d’honneur que Moncey; il s'est bien 
conduit pour moi jusqu’a la fin. 

Il se plaisait & rendre justice au général Belliard (4) : 

— C’est un de mes fidéles d’Egypte. Murat eut fait moins de 
sottises, s'il se fat laissé diriger par lui, mais la royauté lui 
avait tourné la téte. 

Il faisait un grand éloge militaire des divisionnaires, qu'il 
regardait comme supérieurs en talents aux maréchaux, et 
citait dans ce.nombre le général Gérard. 

— L'armée d’Espagne fourmille d’officiers généraux d’un 
grand mérite, me dit-il. Les Clausel, les Foy et d’autres au- 
raient pris un grand essor, si la guerre avait continué. 

Il regardait les maréchaux de Dalmatie et d’Albuféra 
comme les plus marquants par leurs talents militaires. 

— Soult est un homme tout a fait supérieur, mais trés ambi- 
tieux. C’est Masséna qui a fait les plus grandes choses, quoique 
sa capitulation de Génes, dont la défense lui fait un si grand 
honneur dans le public, soit sa plus grande faute. 

L’Empereur parlait du passé, des hommes qui avaient tant 
contribué & la gloire de la France, & la sienne, avec le méme 
intérét que si les destinées de cette belle France, comme il se 
plaisait & l’appeler, eussent encore été dans ses mains. 

Cette conversation fut interrompue par la nouvelle que 
lempereur d’Autriche était arrivé la veille & Paris (2). Cet 
avis parut lui faire plaisir. [1 en inféra qu'il aurait dans la 
journée des nouvelles de Rambouillet, et qu'il pourrait prendre 
un parti d’aprés ce que |l’empereur d’Autriche aurait fait dire 
ason auguste fille. L’Empereur attendait ces nouvelles avec 
une vive impatience. J’eus, pour la derniére fois, l’honneur 
de diner avec lui. 

Il recut aprés, suivant l’usage établi depuis quelques jours, 
la maison, les maréchaux et généraux qui étaient encore 
4 Fontainebleau et qui se présentaient. Dans cette réunion, il 
parlait des affaires avec le méme intérét que s'il eat encore 


(1) Le comte Belliard, général de division depuis 179%, avait fait en cette 
qualité la campagne d’Egypte. Tl avait été nommé, en octobre 1805, chef d’état- 
major de Murat, puis exerca, pendant la lieutenance-générale de ce dernier, les 
fonctions de gouverneur de Madrid. Aide-major général, il était & Fontainebleau 
ou il resta, le dernier des grands dignitaires de l'Empire, jusqu’au départ de 
Napoléon, 

(2) L’empereur Francois était arrive le 15 avril a Paris 
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gouverné et avec un calme, un désintéressement, une profon- 
deur de vues ect une prévoyance dont lui seul pouvait étre 
capable dans une telle situation. Le prince de Neuchatel (4), 
le duc de Bassano, le général Belliard, plusieurs aides de 
camp généraux de Sa Majesté et d’autres personnes s’y trou- 
vaient ce jour-la. Aprés s’étre entrelenu des événements du 
temps, |l’Empereur parla des Bourbons, des moyens qu’ils 
avaient de rallier les esprits et de gouverner. [1 compara sa 
situation & la leur, parla des hommes qu'il avait employés, 
nomma avec éloge ceux qui l’avaient bien servi et dont le 
nouveau gouvernement ferait bien de se servir, soit 4 cause de 
leur capacité, soit & cause de leurs sentiments d’honneur et de 
la fidélité qu’ils lui avaient montrée jusqu’au dernier moment, 
ajoutant que l’estime publique qui les environnait servirait le 
gouvernement qui les emploierait. 

— Talleyrand me trahissait depuis six mois, dit-il, je le 
savais; j'aurais du le faire arréter, mais je répugnais aux me- 
sures de rigueur ; il m’avait trés bien servi avant ; les affaires 
ont bien été, tout le temps que je l’ai employé. Dans ce mo- 
ment, on ne peut se passer de lui. Il connait bien la France et 
l'Europe et, dans les circonstances actuelles, c’est encore 
I"homme qui peut le mieux tout rallier, tout faire marcher, si 
son insouciance, son laisser aller naturel ne laissent point 
tout échapper. Ilavait le grand inconvénient de n’étre entouré 
que d’intrigants. Il est dans votre intérét & tous qu’il reste aux 
affaires, car il ne peut avoir les préventions des émigrés et 
des hommes que le roi raménera. I] pourra méme lui donner 
des idées justes sur les hommes et sur les choses. Il faut 
servir les Bourbons, messieurs, aussi fidélement que vous 
m’avez servi, dit-il en s’adressant & tout ce qui était dans le 
salon. S’ils sont bien conseillés, ils vous donneront la préfé- 
rence. 

S’adressant ensuite plus particuligrement 4 M. de Bassano 
et & moi, il nous répéta la méme chose comme étant sa volonté 
et son désir. Il adressa aprés les mémes paroles personnelle- 
ment au général Belliard, avec un mot obligeant sur la ma- 
niére dont il l’avait servi et la fidélité qu’il lui avait montrée. 


(1) Caulaincourt commet certainement ici un /apsus calami. Berthier avait 
abandonné l’Empereur depuis deux jours pour se rendre A Paris, d’ou il ne revint 
plus & Fontainebleau. 
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Ilajouta qu'il fallait que les Bourbons montrassent de la 
confiance aux cifoyens comme aux militaires. 

— Les Bourbons le peuvent sans inconvénient, car j’ai tra- 
yersé beaucoup de circonstances difficiles et je n’ai été trahi 
que dans ces derniers temps. 


SOUVENIRS ET CONSEILS 


Il parla de Ja nécessité de former une Chambre des pairs 
héréditaire, comme d'une garantie réciproque entre le souve- 
rain et la nation. Il ajouta que tel avait toujours été son projet ; 
quil n’attendait que la paix. II parla des actes de son régne, 
des principes de justice et d’équité de son administration, de 
son impartialité. Il passa ensuite & ses campagnes. Il répéta 
que si Paris et quelques départements eusgent été aussi fran- 
caisque la Bourgogne, la Franche-Comté et quelques autres 
provinces, on aurait pu tout sauver. 

— Sans doute, on est las de la guerre, dit-il, et on me 
reproche de ne pas avoir fait la paix. On dit que j'aime la 
gloire ; peut-@tre a-t-on raison sous quelques rapports ; cepen- 
dant toutes les guerres, avant celle de Russie, n’ont été que 
pour nous défendre de l’agression de nos voisins, et cette der- 
niére a été toute politique; toutes n’ont été entreprises que 
dans l’intérét bien réel de la France. On me rendra justice un 
jour. C'est le systéme de guerre perpétuelle adopté par l’Angle- 
lerre qui m’y a forcé. 

ll détailla ce qu’avait fait |'Angleterre contre l’intérét poli- 
tique et commercial de l'Europe ; il parla de son agression 
aprés le traité d’Amiens, de ses conquétes, de la suprématie 
quelle exercait et qu’elle voulait ériger en droit. 

— Encore quelques efforts et nous triomphions, ajouta-t-il. 

Il rappela que l’Angleterre avait été si embarrassée l’été 
dernier, qu’elle avait été au moment de ne pouvoir donner des 
subsides ; et « point de subsides, dit-il, point de coalition, point 
de grandes guerres continentales ». 

Selon l’Empereur, |’Angleterre s’était trouvée tellement 
génée dans ses rapports avec le continent que son change per- 
dait 50 pour 100 pour payer ses troupes en Espagne : 

— Méme son or était bloqué chez elle, dit-il. On n’a jamais 
vu pareille chose. L’avantage d’écouler quelques produits m’a 
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fait consentir & ouvrir un débouché a ses espéces qui venaient 
avec une telle abondance que la Monnaie de Paris ne frappait 
plus que des napoléons et avec des guinées anglaises, tant l'or 
était devenu commun. La campagne de Russie m’a fait bien dy 
mal. Sans la défection qu’elle a amenée et la trahison & 
’Autriche, qui m’a abandonné dés qu’elle m’a vu embarrassé, 
l’Angleterre était foreée de céder : elle se trouvait sans moyen 
de payer des Alliés et ne pouvait supporter plus longtemps|e 
poids de ses charges. 

I] s’étendit ensuite et appuya beaucoup sur le tort qu’avait 
eu le Gouvernement provisoire de ne pas avoir mis & profit 
Vintérét qu’avaient les ennemis de le faire abdiquer pou 
obtenir d’eux de bonnes conditions pour la France. 

— Par ]a, ajouta-t-il, mon sacrifice eut, au moins, offert un 
résultat utile, tandis qu'il a été fait en pure perte pour ke 
pays auquel je l’offrais. M. de Talleyrand a sacrifié la France 
aux Bourbons. Il l’a livrée & l’intrigue d’une coterie et, sans 
aucune garantie, aux paroles mielleuses de _ 1l’empereur 
Alexandre, tandis qu’avec un peu de fermeté et d’adresse, il 
aurait pu Ini conserver les départements du Rhin et la Bek 
gique, ce quiet méme été dans l’intérét des Bourbons, puis 
qu'il était glorieux pour eux d’étre présentés & la nation avec 
ces avantages ; la chose était facile, puisque |’on traitait avec la 
Russie qui n’avait aucun intérét personnel 4 dépouiller la 
France, & lui arracher Anvers, dés que |’Empereur était mis 
de cété. Au lieu de cela, il faut s’attendre & une paix honteuse, 
a subir la loi que les étrangers voudront imposer, puisqu’on 
leur a été livré. 

I] ajouta qu’il edt été important de fixer, dés le principe, 
l’époque de |’évacuation du territoire, mais qu'on n’avait rien 
prévu ou plutét rien voulu prévoir. Il appuya beaucoup sur ce 
qu'il ne fallait point remettre de nos places en dépdt, que cela 
était trop dangereux. On edt dit, & la chaleur avec laquelle 
l'Empereur s’exprimait, qu'il défendait, qu’il stipulait ses 
propres intéréts. Certes, aux jours de sa gloire et de son bon 
heur, il ne fut jamais plus occupé de ceux de la France, Il 
parla de ses finances, les meilleures de l'Europe, dit-il. 

— On sera étonné de leur état prospére quand les haines, 
les passions se tairont. La dette publique est peu de chose; le 
déficit du moment ne tient qu’a l’occupation, au non-paiemeat 
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des impots dans quelques départements; il serait couvert 
presque en entier par la rentrée des non-valeurs actuelles. 

Ii ajouta que la plus grande partie des dépenses de la der 
niére campagne avait été payée par les économies du Trésor et 
du domaine extraordinaire; qu’il laissait, outre cela, des 
sommes considérables, en effets publics, en bons, et pour deux 
cents millions au moins, résullat de ses économies person: 
nelles; que ce qu’on avait pris & Orléans était sa propriété, 
comme nos appointements sont la ndtre. Cette conversation 
finit par un mot obligeant pour le duc de Bassano, pour le duc 
de Tarente (1) et pour moi. 


SUPREMES DECEPTIONS 


L'Empereur recut dans la soirée des nouvelles de Paris et 
de Rambouillet, qui lui 6térent & peu prés tout espoir d’étre 
rejoint par I'Impératrice. Il me fit appeler pour me les com- 
muniquer; il en était vraiment affligé et blessé, comme s'il 
n'avait pas dd prévoir ce dernier coup de l’adversité. [Il lui 
éait d’autant plus sensible que, malgré les doutes qu’il laissait 
percer de temps en temps, il était inallendu et le frappait dans 
sa plus douce espérance et par la main qui lui était la plus 
chére. Les lettres de I’Impératrice, toutes les protestations de 
tendresse, de dévouement, qu’elles renfermaient, lui avaient fait 
croire 4 leur réunion. Dans la matinée, il eut encore des nou- 
velles de Rambouillet, qui ne lui laisserent plus de doute sur 
le projet qu'on avait d’empécher I'Impératrice et son fils de se 
réunir a lui. Elle avait, depuis longlemps, le désir d’aller aux 
eaux d’Aix en Savoie, que lui avaient ordonnées les médecins; 
il paraitrait que l’Autriche se refusait méme 4 l’exécution de 
ce projet qui l’aurait rapprochée de l’Empereur. Son pére tenait 
ice qu'elle fut avant tout & Vienne, soi-disant a Schenbrunn, 
ce qui était le voyage contre lequel I’Empereur s’était prononcé 
depuis le commencement des affaires. 

— Montrer, disait-il, aux Viennois la fille des Césars, 
limpératrice des Francais, |’épouse de Napoléon, le Roi de 
Rome, le fils du vainqueur de |’Autriche, déchu, tombé du 
trone par la coalition de toute I’Europe, par l’abandon d'un 
pére, blessait trop de convenances. 


(4) Macdonald était parti de Fontainebleau le 13 avril pour ne plus y revenir. 
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L’Empereur en était choqué au dernier point: aussi celle 
nouvelle lui causa-t-elle le chagrin le plus réel, le plus vif qu'il 
eut peut-étre encore éprouvé. Ces insinuations de l|’Autriche 
pouvaient d'ailleurs déja laisser prévoir ou on en voulait veniy 
L’empereur d’Autriche devait aller le lendemain ou le sur 
lendemain a Rambouillet (1) ; mais pouvait-on espérer que 
l'Impératrice ferait changer dans cette entrevue un parti, que 
tout annoncait avoir été arrété d’avance et auquel elle avail 
déja consenti vis-a-vis des négociateurs qui avaient été chargés 
de l’y déterminer? 

Si elle avait pu montrer une volonté prononcée, si elle 
avait eu cette volonté, ne lui edt-il pas été plus facile de la 
manifester d'une maniére plus positive aux personnes que son 
pere lui envoyait, qu’é son pére lui-méme ?... 


Tout en cherchant & espérer encore une réunion & laquelle 
il ne croyait plus, !Empereur s’était sur-le-champ décidé 
a partir. M. Schouvaloff était arrivé, le commissaire autrichien 
était attendu d’un moment a l'autre, l’Anglais et le Prussien 
étaient seuls en retard. L’ordre pour la remise de l’ile d’Elbe 
venait de parvenir, mais il n’était pas encore tel qu’on I'avait 
promis, tel que le garantissait le traité. Il fallait done y 
demander des changements. On apprit particuligrement de 
Paris que plusieurs agents secrets avaient été expédiés; on 
citait un M. de Maubreuil qui a acquis, dans cette occasion, 
une célébrité aussi facheuse pour lui que pour ceux qui |'ont 
employé (2). Les avis qui parvenaient de différentes sources ne 
pouvaient qu’accroitre les inquiétudes que devaient donner 
toutes ces intrigues. L’Empereur, comme je viens de le dire, 
était résolu et prét a partir. [l lui tardait méme d’étre en route, 
mais son départ ne dépendait pas de lui, comme le prouvent 
les détails que je viens de donner et ceux qu’on va lire. Le 
48 au matin, j’appris que les agents des postes et les chevaux 
réunis, depuis vingt-quatre heures, sur la route qu'il devait 
suivre, avaient été rappelés pendant la nuit et les inspecteurs 
mandés & Paris. Quel était le but de cette mesure, prise sans en 


(1) Il y était allé le jour méme, le 16 avril dans l’aprés-midi et il y resta jus- 
qu’au {7au matin. 

(2) Frédéric Massoa a raconté l'extraordinaire odyssée de cet agent, qui, le 
24 avril, dévalisa la reine Catherine partant pour l'exil. 
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donner avis? Que se proposait-on? Partez, partez, répétait-on 
de Paris, et on dtait les moyens de se mettre en route. Voulait- 
on garder I’Empereur? Que prétendait-on en faire? Etait-ce 
une chose convenue avec les souverains ou seulement une 
intrigue pour leur en imposer sur les intentions qu'on vou- 
drait lui préter, en leur persuadant que c’était lui qui ne vou- 
lait pas se mettre en route? 

Le bruit courait & Paris que, trouvant trop d’inconvénients 
ale laisser libre si prés de la France et de I’Ilalie, les Bour- 
bons et méme I’Autriche, sur l’instigation du duc d’Otrante, 
sétaient décidés & s’assurer de sa personne, qu’on le transpor- 
terait dans une colonie éloignée, d’autres disaient en Russie 
ou en Prusse. Nous ne savions que penser de ce changement, 
a quelle idée nous arréter. L’Empereur était inquiet et avec 
raison. Sa Garde était encore la et edt défendu le héros qu’on 
eit voulu outrager, envers lequel on eit manqué a la foi pro- 
mise; mais on eut amené une levée de boucliers dans ce 
moment : quel en edt été le résullat? Je croyais toutes ces 
intrigues possibles de la part de beaucoup de gens, mais je ne 
pus jamais me persuader que l’empereur de Russie, que les 
souverains avec lesquels nous avions trailé, manquassent aux 
engagements pris; cette ressource de la faiblesse ne pouvait 
convenir a la force. Celte réflexion me tranquillisait un peu. 
L'Empereur pensait de méme. Il était cependant permis de 
tout craindre, quand tant d’intéréts lui étaient opposés et, par 
conséquent, tant d’intrigues en mouvement. Si ces bruits n’an- 
noncaient pas un changement décidé dans les vues des Alliés 
ison égard, ils pouvaient laisser soupconner des projets secrets 
quon n'ayouait pas. L’Empereur en conclut qu’il était impor- 
lant d’éclaircir ces intrigues pour les déjouer, et qu'il fallait 
que je me rendisse, sur-le-champ, 4 Paris et que je restasse 
pour faire rectifier tout ce qui devait l’étre, pour sauver l’exécu- 
tion des engagements pris et éclairer les souverains sur les 
moyens cachés qu’on employait pour arréter son départ et ne 
pas exécuter ponctuellement les stipulations du traite. 


PREPARATIFS DE DEPART 


L'Empereur me pressa donc de me remettre en route. Nous 
passimes cependant encore au moins deux heures & parler de 
Tome tvir. — 1930. 24 
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tout ce qui l’intéressait. Il écrivit au duc de Cadore qui, ayant 
été intendant de la liste civile, connaissait toutes ses affaires, 
pour le charger de suivre tout ce qui touchait les intérdls 
pécuniaires. Il était sérieux, fort affecté de s’éloigner de I'Impé- 
ratrice et de son fils sans les voir. 

La conversation roula sur plusieurs sujets déja rebattus, 
mais il |’interrompait souvent et gardait le silence pendant 
quelques instants, comme un homme trés préoccupé d’autre 
chose. Il me paraissait accablé et fort triste, ce qui me rendit 
cette séparation encore plus douloureuse. Hélas! elle fut un 
adieu, car ses affaires m’obligérent a rester a Paris et ne me 
permirent pas d’aller mettre a ses pieds un dernier hommage 
de ma fidélité et de mon dévouement. Je quittai Fontainebleau 
l'aprés-midi (1) et vis, le soir méme, quelques-uns des minis- 
tres étrangers, qui me parurent fort étonnés des entraves qu'on 
éprouvait 4 Fontainebleau. Personne ne voulail y croire. Je ne 
pus voir l’empereur de Russie que le lendemain. II attribuait, 
comme nous I|’avions prévu, tous les retards 4 |’Empereur. Des 
nouvelles des commissaires russe et autrichien confirméreat, 
cependant, dans la journée, ce que j’avais annoncé. Le com- 
missaire anglais eut ordre de se rendre & Fontainebleau. 
L’empereur de Russie, indigné de ce que je lui racontais, pres 
crivit sur-le-champ a son ministre de faire toutes les démar- 
ches nécessaires pour que les ordres relatifs 4 l’ile d’Elbe fus- 
sent rectifiés et expédiés dans les formes convenues, pour que 
administration des posles réorganisat les relais, et enfin pour 
que toul fat exécuté avec plus de bonne foi : tout arrivaa 
Fontainebleau le 19, dans la soirée, et l’Empereur se disposa 
a partir le 20. 

Je parlai franchement 4 l’empereur Alexandre sur tout ce 
qui s’était passé. Je ne lui dissimulai point mes inquiétudes; 
je lui fis remarquer la honte qui rejaillirait sur lui, sur tous 
les Alliés, sur la France, s'il arrivait quelque chose a |’empe- 
reur Napoléon et je le trouvai, a cet égard, aussi indigné que 
moi de tout ce qui pourrait étre tenté contre un prince qui 
s’était confié & la loyauté des souverains. 

— Schouvaloff répond de sa streté sur sa téte, fut son 
premier mot. 


(4) 18 avril. 
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Puis i] ajouta qu’il forcerait bien le gouvernement francais 
aexécuter ponctuellement le traité, qu'il y allait de son honneur, 
de celui de tous. Il me tranquillisa, m’assura qu’i] pensait tout 
a fait comme moi; qu’il s’était expliqué dans ce sens et de la 
maniére la plus positive; que je voyais, par les démarches qu'il 
avait fait faire et le mécontentement qu’il avait témoigné sur 
les difficultés qu’on faisait et sur les intrigues dont je me plai- 
gnais, qu'il était loin de les approuver, qu’il avait donné sa 
parole et qu'il la tiendrait; que le choix de M. Schouvaloff, 
que nous avions préféré et dont je connaissais les principes 
Whonneur et de délicatesse, m’était garant qu’il voulait que 
Empereur trouvat toute la streté, méme tous les égards qui 
lui étaient dus, que M. Schouvaloff savait qu’il répondait de 
l'Empereur sur sa téte, qu'il me le répétait, que je pouvais le 
mander a l’Empereur et qu'il espérait que cette assurance me 
rassurerait. 

Il fit, en méme temps, demander M. de Nesselrode et il 
lui réitéra l’ordre de s’entendre avec moi, de voir le gou- 
vernement francais et d’exiger que tout s’exécutat loyale- 
ment. 

Pendant que cela se passait, l’empereur d’Autriche allait a 
Rambouillet et I’lmpératrice prenait avec son pére l’engage- 
ment positif de se rendre pour le moment en Autriche. On 
ne disait pas encore qu'elle n’irait pas & Parme, qu'il lui serait 
défendu d’aller & Vile d’Elbe; qu'on exigerait d’elle lengage- 
ment de ne plus avoir aucune correspondance, aucun rapport 
avec son mari, mais il était facile de prévoir que le cabinet 
autrichien, aprés avoir imposé une telle résignation & la femme 
de 'empereur Napoléon et aprés avoir triomphé pour cela des 
principes religieux et sociaux de l’empereur Francois, ne 
Sarréterait pas la et que le fils était pour toujours séparé du 
pere et la femme du mari, dans le moment ow il avait le plus 
besoin de consolations. 

On laissa croire & I’lmpératrice qu'elle pourrait, peut-étre, 
aller plus tard aux eaux d’Aix et de la & Parme, mais si 
cétait une consolation que M. de Metternich ou son pére lui 
offrait, ce ne fut pas une espérance qu’on laissa a |’Empereur, 
ni aux gens clairvoyants. 

J’échangeai le 19 les ratifications avec la Prusse. L’accession 
du Gouvernement royal au traité du 41 avril éprouvait tou- 
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jours de grandes difficultés. On voulait que je me contentasse 
de la garantie que m/offraient les ratifications de toutes les 
Puissances de I’Europe. On me faisait insinuer que je ne 
devais pas insister, que cela n’était pas utile a l’'Empereur et 
que cette accession, qui serait une espéce de reconnaissance dé 
ce qui avait précédé, serait souverainement désagréable au 
Roi; qu’on me savait déja mauvais gré d’insister autant sur 
une chose dont je pouvais me passer, et qu’on remplirait 
exactement, sans cela, les engagements mis a la charge de la 
France et garantis d’ailleurs par tous les souverains. Mon 
devoir était d’obtenir pour I'Empereur toutes les garanties 
possibles. Celle du Gouvernement, qui devait lui donner, ainsi 
qu’a sa famille, de quoi vivre, me parut la plus indispensable. 
Sans m’arréter aux désagréments qui pourraient en rejaillir 
sur moi, j’insistai done pour que cette stipulation fit remplie. 
Quant a l’empereur Napoléon, il tenait beaucoup pour le 
moment & recevoir avant son départ l’accession de I’Angle- 
terre et me recommandait de faire mon possible pour la lui 
envoyer, mais elle n’arriva qu’aprés. 

Son voyage me causait toujours de vives inquiétudes. Tous 
les retards qu’on lui avait fait éprouver me faisaient craindre 
qu'on n’eit organisé quelque émeute dans le Midi ou réuni 
quelques bandes pour l’inquiéter. Aprés avoir confié mes 
craintes & l’empereur Alexandre, j’en causai avec M. de Metter- 
nich, observant qu’il était de l’honneur de son gouvernement 
plus que de tout autre, de veiller & la sireté de l’Empereur. Il 
me répondit comme un homme qui pensait a cet égard abso- 
lument comme moi et m’assura que les principes de !’empe- 
reur d’Autriche ne pouvaient me laisser de doute sur le lan- 
gage et sur la conduite que son cabinet avait tenus et tiendrait 
iu cet égard et sur les mesures qu’ils avaient commandées en 
tant que cela pouvait dépendre d’eux. 

— Je ne sais pas, me dit-il, si on a pris le meilleur parti 
et méme le plus avantageux pour l’empereur Napoléon, comme 
pour nous, mais ce qui est certain, c’est que I'Empereur a pris 
‘des engagements et qu’il les tiendra. 

Je rendis compte a |’Empereur de tout ce qui se passait et 
de ce qu’on m’avait dit. 
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L’ADIEU A LA VIEILLE GARDE 


Le 20, I'Empereur fit assembler la Garde dans la cour du 
Cheval blanc et lui fit ses adieux. Aprés ce discours, aussi tou- 
chant qu’énergique, il fit approcher l’aigle, l’embrassa et 
‘monta, immédiatement aprés, en voiture pour prendre la 
route de Saint-Tropez. Ces adieux furent touchants, ces vieux 
guerriers qui avaient vu tant de fois couler leur sang sans 
éprouver une seule émotion, ne purent retenir leurs larmes 
en voyant leur Empereur, leur géaéral, leur pére, s’éloigner 
deux. Elles coulaient de tous les yeux. Jamais adieu n’en fit 
verser de plus sincéres. 

M. le duc de Bassano et toutes les personnes qui avaient pu 
rester avec l’Empereur jusqu’au dernier moment, revinrent a 
Paris. L'Empereur avait été calme, résigné dans ces derniers 
moments. Son impatience de partir était extréme et au point 
quil se mit en route avant qu’on edt méme la certitude que 
les relais et tout ce qui était nécessaire fussent disposés pour 
son voyage. Désirant conserver quelques petits tableaux qui 
étaient l’ouvrage de I'Impératrice et qui étaient restés dans ses 
appartements, il me chargea de les demander; on les rendit, 
mais on refusa la petite bibliothéque qu’il réclamait aussi; le 
(iouvernement s’empara de tout, quoique le mobilier, acquis 
de ses deniers, edt dd étre acheté a |'Empereur, comme sa pro- 
priété. 


L'Empereur daigna m’écrire le 20 avril, en partant de 
Fontainebleau. Il m’annoncait son départ et me mandait qu'il 
conservait le souvenir des marques d’altachement que je lui 
avais données (1). 

Ainsi se termina ce grand et douloureux événement de 
labdication ! 


1) Voivi cette lettre, dont l’original est conservé par M. le comte d’Espeuilles- 
Vicence et qui constitue un éternel titre d’honneur pour les descendants de Cau- 
laincourt : « Monsieur le duc de Vicence, je pars pour aller coucher ce soir a Briare, 
fou je partirai demain matin et ne m’arréterai plus qu’a Saint-Tropez. Je conserve 
le souvenir de toutes les preuves d’attachement que vous m’avez données dans 
ces derniers temps et je vous en remercie. Appuyez le duc de Cadore dans tout ce 
quit fera pour nos affaires; écrivez-moi quelquefois et ne doutez jamais de tous 
les sentiments d’estime et d’amitié que je vous porte. Sur ce, monsieur le duc 
de Vicence, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. A Fontainebleau, ce 
20 avril 1814. Napoléon. » (Inédite.) 
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SI L'IMPERATRICE ETAIT RESTEE A PARIS... 


Le 23, I’Impératrice quitta Rambouillet et fut coucher a 
Grosbois (1). Elle n’entra pas & Paris: elle ne devait plus revoir 
cette ville ou elle laissail tant de souvenirs. Que ne dut-elle 
éprouver en edtoyant les murs de estte cité, en pensant que, 
trois mois avant, ces mémes_ habitants aussi enthousiastes 
pour elle, pour son fils, que l’avaient été les fidéles Hongrois 
pour son aieule Marie-Thérése, mais moins constants, avaient 
aussi juré a l’auguste enfant qu’elle ramenait en Autriche 
de mourir pour défendre ses droits et les intéréts de la 
patrie! Un jour de malheur avait suffi pour faire oublier ce 
serment. 

Quelle différence dans sa destinée, dans la nétre, si I’ [mpé- 
ratrice fut restée ’ Paris! Si ces mots de sa proclamation de 
Blois, du 3 avril : « Mon fils était moins sir de vos cceurs au 
temps de nos prospérités. Ses droits et sa personne sont sous 
votre sauvegarde », si ces mots, dis-je, eussent élé affichés 
dans Paris le 30 mars, l’ennemi n’evt pas osé l'attaquer; la 
garde nationale, tous les citoyens eussent rivalisé de zéle et de 
dévouement avee l’armée. Chacun, fier de la confiance d'une 
auguste princesse, se fut rappelé son serment, ses devoirs 
envers |l’Empercur. La proclamation révolutionnaire des 
ennemis n’eut pas souillé les murs de la capitale de Ja grande 
nation, nos places n’eussent pas été profanées par le triomphe 
de ces hordes étrangéres accoutumées, depuis longtemps, & fuir 
devant nos aigles. Nous n’étions qu’au 25 avril et depuis qua- 
torze jours les Parisiens avaient déja prété un autre ser- 
ment; les couleurs nationales avaient fait place 4 la cocarde 
blanche. 

Est-ce aux habitants de Paris qu'il faut s’en prendre d'un 
si subit changement? Si j’en juge par tout ce que jal 
recueilli depuis, l’Empereur s'est fait & lui-méme et & sa cause 
un mal irréparable. Se méfiant du parti qu’on pouvait vouloir 
tirer de la présence de I'Impératrice et de celle de son fils, se 
méfiant des siens, de tout le monde encore plus que de sa 
mauvaise fortune, il avait créé lui-méme le danger qu’il voulait 


(4) Chateau du prince de Neuchatel. 
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éviter... Si I'impératrice et le Roi de Rome fussent restés & 
Paris, certes le sort de !Empereur n’ett pu étre plus malheu- 
reux qu ilfut. Que de chanves cette présence lui conservait et, 
mettant tout au pire, que de chances pour son fils, si on eat 
prisce parti! Certes, leur présence lui etit sauvé les douze heures 
qui manquérent & sa fortune et toute la question fut la. Car, 
citoyens, soldats, tous eussent rivalisé de courage et de dévoue- 
ment pour défendre pendant quelques heures, dans la capitale, 
lhéritier de la gloire de la France et la voix, la présence élec- 
trique de |’ Empereur eussent tout rallié. 

On ne peut caleuler ce qu’ett produit l’enthousiasme d’un 
peuple généreux et brave, si une mére courageuse lui edt pré- 
senté l’'auguste enfant que tant de glorieux souvenirs et d’es- 
pérances lui faisaient un devoir de défendre. Chacun fat mort 
au poste d’honneur, avant que l’ennemi put pénétrer dans la 
eapitale. L’Empereur, qui en était si prés, fut arrivé & temps 
pour ranimer toutes les espérances, retremper tous les courages. 
Mais la fatalité, qui présidait depuis quelque temps aux déter- 
minations que prenait lEmpercur, l’avait poussé 4 étre l’ar- 
tisan de sa propre chule. Son génie avait, comme par enchan- 
tement, rétabli l’ordre social sur ses bases; lui seul pouvait se 
perdre et ramener les Bourbons. 

Quand on réfléchit que M. de Talleyrand, qui venait de 
faire la révolution du 34 mars et qui avait appelé les Bour- 
bons, s’était opposé de tous ses moyens et presque seul, au 
dernier conseil, au départ de I’Impératrice de Paris, on ne 
sait que penser des hommes et quelles conséquences tirer de 
ces événements. Son opinion, ses conseils, son insistance le 29, 
étaient-ils une chose jouée pour se réserver un moyen de jus- 
tification, s'il avait d'autres intrigues et si elles étaient décou- 
vertes? Etait-il de bonne foi le 29 ou ne se décida-t-il que 
le 34 pour le rappel des Bourbons? Voulait-il la régence, comme 
lecroient beaucoup de gens, comme quelques paroles, qu'on 
cite de lui, peuvent porter a le croire? Mais, comment y arriver 
avec l’Empereur & la téte de l’armée et aux portes de Paris? 
Ces réflexions m’empéchent de porter un jugement; j’énonce 
mes doutes en attendant que des gens plus instruits, plus au 
courant des événements et des intrigues de cette époque, 
m’aident & les éclaircir. 

J'eus honneur de voir I'Impératrice & Grosbois et d’y 
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passer la journée avec elle (1). Sa situation était d’autant 
plus pénible qu’elle ne conservait que peu d’espérance de 
rejoindre I’Empereur. Son pére la laissait cependant se flatter 
qu'elle irait aux eaux d’Aix et & Parme et que, de la, elle 
pourrait lui porter les consolations dont elle sentait qu’il avait 
tant besoin. J’eus 'honneur de voir aussi le Roi de Rome, 
déja si intéressant. Je ne puis dire combien cette journée me 
serra le cceur... L'lmpératrice ‘partit le lendemain pour Vienne, 
accompagnée de M™ la duchesse de Montebello, de M™* la 
comtesse de Brignole, de M. le comte Caffarelli et de MM. de 
Saint-Aignan et de Bausset. M™ la comtesse de Montesquiou, 
comme une seconde mére, ne quitta point l’auguste enfant 
qu'on venait d’arracher & son pére. 


LE VOYAGE DE L’EMPEREUR 


Arrivé au lieu de l’embarquement (2), l’Empereur voulut 
bien me faire annoncer son arrivée & bord, par M. le comte 
Bertrand qui m’écrivit par un de ces messieurs les commis- 
saires des Alliés qui revint & Paris (3). J’eus aussi plusieurs 
fois des nouvelles de sa route par les rapports que recevait le 


Gouvernement et qu’on transmettait aux souverains alliés; 
lempereur de Russie avait |’extréme bonté de m’en faire part. 
Excepté dans le Midi, ou quelques sujets ameutés poussérent 
quelques cris de sédition et de rage, le voyage s’était bien 
passé; partout ailleurs, lEmpereur avait été accueilli avec 
inlérét, souvent avec enthousiasme, toujours avec affection. 
Les commissaires se conduisirent parfaitement a Orgon (4). 
M. Schouvaloff se présenta le premier aux turbulents. 
L’Empereur endossa la redingote du général autrichien, monta 
sur un bidet, prit les devants. I] échappa ainsi & ce guet-apens. 
Les chefs de l’émeute, ne le trouvant pas dans les voitures, oi 


(1) Marie-Louise passa la journée du 24 4 Grosbois et en repartit le 25 pour 
aller coucher & Provins. 

(2) L’Empereur arriva A Fréjus le 27 avril 4 onze heures du matin. 

(3) Le général Schouvalotf et ie comte de Waldbourg-Truchess revinrent 
directement de Fréjus 4 Paris. Les autres commissaires accompagnérent I'Empe- 
reur jusqu’a l’ile d'Elbe. 

(4) Dans la matinée du 25 avri), aprés avoir dépassé Avignon, le cortége devait 
arriver & Orgon. La populace était violemment excitée et avait préparé une 
potence. Elle se jeta sur !a voiture impériale, mais n'y trouva que Bertrand. 





pour 


nrent 
mpe- 


levait 
» une 
rand, 


L’AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 311 


les plus forcenés le cherchaient, ct n’osant pas mettre la main 
sur les uniformes étrangers, laissérent enfin partir les voitures. 
(ette scene se renouvela encore une fois & un autre relais, mais 
avec moins de violence (4). 

Les bricks francais, n’étant pas encore au mouillage quand 
Empereur arriva au port, il s'embarqua sur la frégate anglaise 
qui l’attendait et qui le transporta a Vile d’Elbe (2). Il fut recua 
bord avec tous les égards, toute la distinction possible et traité 
avec tous les soins qui lui étaientdus. M. de Moncabrier arrivant 
avec les batiments francais, au moment ow |’Empereur s'em- 
barquait, il ’accompagna et se chargea d'une partie de sasuite. 


MORT DE JOSEPHINE 


Depuis que javais quitté l’Empereur, je n’avais cessé de 
m’occuper de ses affaires et des intéréts de sa famille, notam- 
ment de ceux de l'impératrice Joséphine, qui éprouvait beau- 
coup de difficultés. La reine de Hollande désirait aussi des 
arrangements qui lui permissent d’habiter la France, afin d’y 
suivre l'éducation de ses enfants. L’empereur de Russie fut, 
dans toutes ces circonstances, un défenscur, un appui bien 
utile. Sonintervention me fittriompher de toutes les difficultés et 
ces princesses luidurent touslesarrangements qui intervinrent 
et qui leur assurérent une existence convenable et paisible. 

La bonne impératrice Joséphine en jouit trop peu : la mort 
la ravit (3), en peu de jours, a la tendresse d’une famille qui 
ladorait, & de nombreux amis qui n’avaient jamais oublié 
sa bonté si constante; on peut dire a l’attachement de la 
France, qui n’oubliera pas que le malheur ne l’implora jamais 
en vain. Cette mort fut un deuil public. Cette princesse la vit 
approcher avec résignation et sans regrets. Elle me disait 
encore, peu d’heures avant d’expirer, qu elle avait oublié l’aban- 
don de I’Empereur, qu’elle ne se rappelait que les marques de 
son attachement et qu’elle ne pouvait plus tenir a la vie, quand 
elle le savait si malheureux, sans pouvoir aller le consoler. 

Je fis obtenir aussi des passeports a M™e la comtesse Ber- 


(1) A Brignoles (Var). 


(2) The Undaunted, capitaine Th. Ussher. L’embarquement eut lieu 4 Saint- 
Raphaél. 


(3) Malmaison, 29 mai 1814. 
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trand, qui rejoignait courageusement son mari a I'ile d’Elhe 
et je profitai de cette occasion pour écrire a l’Empereur les 
28 mai et 2 juin.en lui envoyant l’accession de |’Angleterre ag 
traité du 44 avril, et celle du Gouvernement royal, que je 
venais d’obtenir. Le ministre des Affaires étrangéres croyail 
avoir échappé a cette obligation, par la conclusion du traité 
avec Jes Alliés, signé le 30 mai, et éluder, comme il I’avait 
déja fait, de me répondre par le manque d’appui ov me laisse. 
rait le prochain départ des souverains; mais, forcé de me 
contenter jusqu’alors des ajournements auxquels les affaires 


. générales servaient de prétexte, leur conclusion me dispensant 


de tous ménagements ultérieurs, je m’adressai directement a 
l'empereur Alexandre, en me plaignant que les démarches 
failes, & cet égard, par son plénipotentiaire, fussent restées, 
comme les miennes, sans résultat. 

Quoique le traité définitif avec la France fut signé, je lui 
représentai qu'ayant trailé avec luieméme pour |’empereur 
Napoléon, il s’était personnellement imposé la garantie de 
toutes les stipulations, par conséquent de celle qui était la plus 
importante ; qu’il était donc de son honneur, comme du devoir 
de son cabinet, que cet engagement fit rempli avant qu'il 
quittat Paris. Je n’eus-besoin que de lui rappeler qu'il était 
maintenant la seule espérance comme la seule garantie du 
malheur. I] fit appeler M. de Nesselrode et m’assura que lui et 
ses troupes ne quitteraient pas la France, que toutes les stipv- 
lations n’eussent été remplies. Ses ordres donnés devant 
moi ason ministre furent si positifs que M. de Talleyrand dut 
céder, et un billet du ministre russe, du 31 au soir, m’annonea 
que je serais satisfait. Cependant, l’accession ne fut expédiée 
que le lendemain, mais antidatée, et elle me fut remise le 
premier juin par M. le comte de Nesselrode. Pour ne pas traiter 
directement avec l’empereur Napoléon ou son plénipotentiaire, 
on s’adressa @ la Russie. Comme celte forme lui en imposait 
én quelque sorte la garantie, elle ne pouvait que me convenir. 
Dans la réegle, puisque la France prenait un intermédiaire 
entre elle et l’empereur Napoléon, cette accession edt du étre 
adressée & toutes les Puissances intervenues au traité du 11 avril. 
Il me fallut aussi remplir la pénible et douloureuse obligation 
d’annoncer a |’Empereur la mort de l’impératrice Joséphing 
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LES PROMESSES DES ALLIES 


Mes relations avec tous les cabinets étrangers, pendant que 
je moccupais a Paris des intéréts de !’Empereur, me don- 
nérent l'occasion de voir l’empereur d’Autriche, qui m’accueil- 
lit avec une bienveillance marquée. Il me parla des affaires 
politiques depuis Prague, me dit que j’y avais eu la preuve de 
la confiance que je lui inspirais et qu’il n’avait pas dépendu de 
lui de faire faire & !empereur Napoléon une paix honorable : 
quil l’avait, souvent el de toute maniére, engagé a faire cette 
paix, en lui faisant pressentir les conséquences de la prolon- 
gation d'une guerre devenue sans but, depuis le désastre de 
Russie; que, dans ces derniers temps, il avait encore insisté 
pour un armistice, seul moyen d’arriver & cette paix sur 
laquelle on ne pouyait s’accorder a Chatillon, pendant qu’on se 
baltait ; qu'il avait tout fait pour sauver l’empereur Napoléon; 
que ce prince avait tout repoussé, les avis les plus sages comme 
lesconseils les plus tendres : que la fatalité semblait l’entrai- 
ner; qu'il avait poussé les choses au point que l’Autriche avait 
di laisser agir la politique, lorsqu’elle avait reconnu qu'il n’y 
avait aucun moyen de le ramener a des idées de modération 
et de l’éclairer sur ses propres dangers. 

Il ajouta que, dans le temps, il ne lui avait donné sa fille 
que dans l’espoir que l’avenir que ce mariage et des enfants lui 
eréeraient, le raménerait a des idées de paix, de tranquillité, 
que cet espoir avait été décu; qu'on avait trop eu la preuve de 
son ambition, depuis qu’il avait refusé la paix & Prague; 
qu'il luien avait cependant beaucoup couté pour prendre un 
parti qui devait autant afiliger sa fille et tout ravir & son petit- 
fils, mais que lintérét de ses peuples, celui de l'Europe, celui 
méme de la France lui avaient fait un devoir de sacrifier ses 
affections, l’attachement qu’il avait pour |'Empereur et méme 
pour les intéréts de sa famille 4’ ceux de la tranquillité du 
monde : qu'il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour adoucir 
le sort de |'Empereur; qu'il ne s’opposerait point au désir de 
sa fille, si elle voulait le rejoindre, que son petit-fils trouverait 
toujours en lui les soins, les sentiments d’un bon pére, mais 
qu'il ne ferait jamais rien de contraire & l’intérét de ses peuples 
et de l'Europe et que cet intérét exigeait que l’empereur Napo- 
léon n’intervint plus dans les affaires. 
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L’empereur d’Autriche ajouta des choses obligeantes sur la 
réputafion que je m’étais acquise dans les affaires, sur les 
efforts pour la paix, sur la fidélité que j’avais montrée & |’em- 
pereur Napoléon, dans ces derniers temps, et sur les soins que 
javais donnés aux intéréts de I'Impératrice et de son petit-fils, 
en ajoutant que c’était lui avoir montré de l’attachement a lui- 
méme que d’en avoir témoigné a des personnes qui lui étaient 
si chéres; qu’il ne l’oublierait jamais; que, s'il se présentait 
des occasions de m’obliger, il pouvait m’assurer qu’il les saisi- 
rait avec plaisir. 

Le roi de Prusse, que je vis quelques jours apres, me dit 
que l’'Empereur ne pouvait attribuer qu’a lui-méme ses mal- 
heurs; qu’il avait été sans animosité dans cette derniére cam- 
pagne et dans l’arrangement de ses affaires, quoique la Prusse 
eut été la plus maltraitée par |’Empereur; qu’il n’avait tenu 
qu’a lui de faire la paix; qu’il pouvait m’assurer que le roi de 
Prusse la voulait franchement, qu'il n’avait conservé aucun 
ressentiment contre l’Empereur, qu'il l’avait prouvé dans les 
derniéres négociations et que l’intérét seul de l'Europe avait 
dicté le parti qui avait été pris. Il y joignit des réflexions obli- 
geantes pour moi. 

Ainsi se termina cette pénible mission. La bienveillance 
dont m’honora l'empereur de Russie m’aida beaucoup; lui 
seul me soutint, me seconda et fut, j’ose le dire, le défenseur 
des malheureux quand les affaires furent une fois décidées. A 
toute heure, en tout temps, sa bienveillance accueillit avec 
une égale bonté mes réclamations, sans que ma sollicitude lui 
parut importune, quoique je fusse obligé de revenir trés sou- 
vent & la charge. Ce prince nous fit, sans doute, beaucoup de 
mal: sa politique détréna |’Empereur a Paris. Aprés avoir em- 
péché les négociations de marcher a Chatillon, il se vengea en 
souverain irrité, en homme rancunier. Mais, aprés |’abdica- 
tion, terrible résultat qui cotta & Ja France tant de sacrifices 
et & la dynastie impériale le tréne, sa fidélité pour sa parole, 
la fermeté avec laquelle il exigea que les engagements pris 
fussent remplis, et l’obligeance naturelle de son caractére assu- 
rérent a l’empereur Napoléon Il’ile d’Elbe, et les autres stipu- 
lations. Sans l’empereur Alexandre, tout échappail. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 





LE VISAGE DE LA GUYANE 


CAYENNE 


De Saint-Laurent du Maroni & Cayenne, il n’y a pas plus 
de 250 kilométres. Faute de route carrossable, il faut aller par 
mer. La traversée dure vingt-quatre heures et, presque tou- 
jours, est mauvaise. La céte de la Guyane est bordée de récifs. 
Qui ne connait de nom les iles du Salut, l’ile du Diable, le 
rocher de |’Enfant perdu?... 

Point d’hotel & Cayenne. Les rares voyageurs qui y passent 
logent & I'hopital; mais le gouverneur, M. Siadous, a été prévenu 
demon arrivée. Aimablement, il m’a fait préparer une chambre 
dans la maison de son chef de cabinet et invitée & prendre mes 
repas au gouvernement. 

Il est & peine sept heures quand nous débarquons. La jeune 
lumiére, méme en ce pays ardent, est encore douce. Les mous- 
tiques dorment; les maringouins ne sont pas réveillés. Les 
rouges chaussées présentent des tons roses dont la fraicheur 
contraste avec les verdures aux tons épais. Jalousies tirées et 
maisons basses, la capitale guyanaise au passé héroique a l’ap- 
parence paisible d’un bourg provincial. Dans les « cabanes a 
lapins » des noirs, on voit, par les portes ouvertes, briller toule 
une verroterie : suspensions, vases & pendeloques. Sur la place 
des Palmistes, les palmiers dressent leurs colonnades. La mai- 

4 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 





halos SERED ASR NOE RRA E RP ABATE MN OEP AE TURE Ye 


. ae 
ATED ane one comme 






382 


REVUE DES DEUX MONDES. 





son du gouvernement la ferme sur un de ses cotés. Elle neg 
donne pas les airs d'un palais officiel, elle n'’arbore pas de 
fronton dorique, ionique, ou corinthien, Dieu merci! Coiffé 
d’un bonnet de tuiles brunes, elle a l’air d’une vieille chog 
de chez nous; elle fait penser, — cela surprend, d’abord, sous 
le ciel des Tropiques, —& une habitation seigneuriale et tov 
rangelle. Les Jésuites l’ont construite, jadis, pour leur usage, 
Sur la cour intérieure, elle développe de longues ailes, elle 
prend une espéce de majesté. Le jour ou l'on aura mis bas 
une facheuse amorce de colonnade commencée par un des pré- 
cédents gouverneurs, elle retrouvera sa vraie physionomie 
accueillante et sans prétention. 

La maison du chef de cabinet n’est séparée de celle du gou- 
vernement que par la largeur de la rue. Elle est en pierre de 
taille, elle a des persiennes : grand luxe, en ce pays. Avec son 
perron & rampe de fer, ses arcades, ses longs vestibules, elle 
offre un air vieillot qui amuse. L’air chaud qui monte du 
jardin est chargé d'une odeur que je ne parviens pas a définir. 
Trop de fleurs qui me sont inconnues. La chambre qu’on m'a 
réservée est immense; le lit est entre les deux fenétres : un 
honnéte lit d’acajou; le guéridon, les fauteuils sont Louis. 
Philippe. Tout ici a bien prés de cent ans; tout, aussi, avoue la 
pénurie financiére du pays : les peintures s’écaillent, les 
cloisons s’effritent, les portes ont pris trop de jeu. Au palais du 
Gouvernement, c’est pis encore. Comment réparer? L’argent 
manque. 


Echecs de la colonisation; leur cause. — A la fin du 
xvii® siécle, la petite ville de Cayenne fit éclater le corset de ses 
fortifications devenu trop étroit, mais bien des souvenirs y sont 


. 


restés de jadis. Des maisons 4 auvent, & lucarnes ont été , 


habitées par les déportés du Directoire. La plupart d’entre eux 
moururent en Guyane : fiévres et épuisement. Ceux qui survé- 
curent racontérent leurs souffrances. Ces récits renforcérent le 
souvenir sinistre laissé par l’expédition de Kourou. 

Rien de plus fou que celle-ci. Sous le ministére de Choiseul, 
15000 Francais s’embarquent pour la Guyane. Dés paysans? Non 
pas. Des commercants, des cadets de famille, des gentilshommes 
ruinés. On leur a dit : « La Guyane, c’est le paradis terrestre. » 
lls débarquent sur une plage sablonneuse, a l’embouchure du 
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Kourou. Ils ont emporté le superflu et négligé le néeessaire. 
Dans les échoppes que l’intendant Chauvallon fait construire en 
hite, on trouve de la poudre & la maréchale, des mouches et 
jusqu’a des patins. Des patins dans un pays tropical! Cepen- 
dant, les provisions apportées d'Europe s’épuisent. La famine 
sévit, les maladies s'abattent. Il aurait fallu défricher, planter, 
semer, et l'on a paradé. Un an ne s'est pas écoulé que 13000 
des débarqués ont péri. Pourtant, il faut le répéter : le climat 
guyanais, son sol furent pour bien peu dans un tel désastre. 
En n'importe quel lieu de la terre, la méme facon d’agir, les 
mémes privations eussent produit les mémes malheurs. 

Etonnante ou, plutét, admirable obstination francaise! 
Depuis l'année 1626, oi des marchands rouennais vinrent 
s‘installer sur les bords de la riviére Sinnamary, les entreprises 
se sont succédé en Guyane. Les promesses du sol y sont si 
belles! Comment expliquer leur échee successif? 

Sur le conseil du Gouverneur, j’ai été trouver M. Mordacq, 
chef du service des Ponts et chaussées. C’est un Martiniquais, 
un jeune; depuis plusieurs années, il habite Cayenne. 

Il parla longtemps sans s’exalter; il parla comme quelqu’un 
qui connait & fond, et par le détail, la question qu’il traite. De 
temps 4 autre, il se levait pour déployer une carte, un plan, me 
passer un document que je compulsais : 

— Vous voulez savoir pourquoi on a échoué, constamment, 
en Guyane? Quelques mots suffisent pour l’expliquer : absence 
de programme ordonné, manque d’organisation, instabilité de 
nos institutions et, par suite, divergence de vues des adminis- 
trateurs qui se succedent. La plupart des colons qui viennent 
ici, la plupart des Compagnies qui s’y installent n’ont jamais 
eu qu'un but: tirer du pays un profit immeédiat. Ils ne veulent 
pas comprendre qu’en employant une partie de leurs bénéfices 
a créer des routes et des villages, ils développeraient la prospé- 
rité de leur exploitation, s’assureraient une main d’ceuvre plus 
nombreuse, et rendraient plus facile le transport de leurs pro- 
duits... Avez-vous entendu parler de Malouét? | 

— L’administrateur de la Guyane, a la fin du xvin® siécle? 
J'ai lu ses Mémoires. 


— Ce fut un prodigieux animateur. Arrivé dans le pays, il est 
frappé de la stérilité des tentatives qui y ont été faites. Cepen- 
dant, a cdté, la Guyane hollandaise est prospére et les Hollan- 
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dais, au début, s’y sont trouvés aux prises avec de terribles 
difficultés. Malouét se rend & Surinam et visite la contrée. Il y 
‘ voit, comme il le dit, des gens qui ont été obligés de se loger 
dans les marais, c’est-a-dire, dans les terres basses dont la zone, 
en Guyane hollandaise, est bien plus profonde que chez nous, 
Ils y ont creuse des citernes voutées, en briques, pour avoir 
de l'eau potable; ils ont été chercher, fort loin, les bois de 
construction: patiemment, ils ont attendu deux ans, trois ans 
que leurs vases soient desséchées avant de pouvoir y récolter 
des vivres (4); mais ils avaient l’avantage d’étre guidés par 
d’habiles techniciens. Leur courage, leur fermeté, ils les pui- 
saient dans l’assurance des résultats qui leur avaient été prédits. 

« Peu & peu, une vérité s’impose & Malouét : tout a toujours 
tourné a des désastres chez nous, parce qu’on s’y est privé de la 
compétence des hommes de I’art, parce qu’on a négligé la ques- 
tion de l’assainissement, qui est a la base de la colonisation tro- 
picale. Il] demande au Gouverneur de la Guyane hollandaise 
de lui indiquer un ingénieur agricole. On lui donne Guisan. 
C’est un Suisse, mais il a longtemps vécu en Hollande; il y a 
appris la méthode de desséchement pour les terres au-dessous 
du niveau de la mer; il l’a vu appliquer dans.la colonie de 
Surinam. 

« Accompagné d’une mission, Guisan explore, a l’est de 
Cayenne, la céte de Caux, ainsi appelée du pays d'origine de 
son ancien propriétaire. La, entre le pied des montagnes et la 
mer, s'est formée, par le lent travail des siécles, une plaine 
composée des alluvions que charrient les fleuves et des vases 
qu’entrainent les grandes marées. Ces « terres basses », Guisan 
les juge les plus fertiles de la colonie et conseille un canal inté- 
rieur qui longera la céte pour aboutir 4 l’embouchure du fleuve 
Approuague. L’entreprise est gigantesque. On l’amorce. Elle 
n’aboutit pas, faute de continuité dans l’effort. Malouét doit se 
borner au desséchement de la pointe qui limite l’embouchure 
de l’Approuague sur la rive droite. Dans cette région, nom- 
mée, aujourd’hui encore, celle de Guisanbourg, de vastes plan- 
tations de canne a sucre sont créées. Quelque chose d’humain 
commence. On édifie une usine: la plus importante de I’époque. 
Ainsi Malouét et Guisan veulent-ils prouver aux colons que la 


(4) On désigne ainsi les legumes indigénes. 
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région des « terres basses » convient mieux a la culture de la 
canne que celle des « terres hautes » qu'on a, jusqu’alors, 
essayé de mettre en valeur. Le sol, trés fertile durant les pre- 
miéres années, ne tarde pas & y devenir stérile, malgré les 
engrais. 

— Pourquoi? 

La réponse vient tout de suite, nette, révélatrice : 

— En Guyane, les « terres hautes » sont constituées par du 
sable ou une argile ferrugineuse, compacte, localemont appelée 
« roche a ravets ». 

— Ressemblance de couleur, j’imagine. 

— Sans doute. Sur les « terres hautes », la couche d’humus 
donne l’illusion d’une excellente terre végétale. On la déboise ; 
on l’ensemence, on la plante; mais les pluies torrentielles du 
pays emportent cette couche d’humus au profit des « terres 
basses ». Au bout de peu de temps, « ’habitant » ne trouve plus 
que la roche & ravets. 

— Il le constate et renonce. 

— Non; il s’entéte, il suppute les dépenses qu’il a faites pour 
le déboisement, la mise en valeur. D’ailleurs, comme le disait 
Guisan, «tout nouveau régime de culture rencontre des contra- 
dicteurs : c’est un mal de tous les pays. Soit envie, soit igno- 
rance, partout, il y a des gens qui ont la manie de s’élever 
contre ce qui s’écarte de leur routine. Ils semblent craindre que 
l'on parvienne a leur faire du bien... » 

Le silence du bureau ot nous sommes n’est troublé que 
par le bruit de nos paroles, par le tapotement d’une machine a 
écrire. Dans la piéce voisine, une dactylo travaille. Elle est 
entrée un instant. C’est une jeune fille de couleur. Ses yeux 
dorés ont une clarté intelligente et leur sclérotique brille comme 
un émail dans sa petite face sombre et douce. 

M. Mordacq signe les lettres qu’elle lui présente. Puis, 
revenant au sujet qui nous intéresse : 

— Nous nous flattons d’avoir inventé la propagande. L’inten- 
dant Malouét ne connaissait peut-étre pas le mot; il mettait 
en pratique la méthode. A maintes reprises, il réunit les 
« habitants » en assemblées. « Plus vous multipliez les cultures 
en « terres hautes », dit-il, plus elles se dégradent. Aussi, la 
population, le commerce, ont toujours été en décroissant en 
Guyane. Vous errez de montagne en montagne, abandonnant 
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votre ancien domicile lorsque vous arrivez au tuf et établissant 
de nouvelles terres qu’il faut abandonner encore... » [1 expose 
les résulfats obtenus dans les « terres basses ». Interrog»ant 
chaque culon, il leur demande: « Quel est le rendement de vos 
roches & ravets? » Chiffres, en main, il les force & reconnaitre 
le néant de leurs efforts. Hl trouve, dans sa conviction, les 
paroles qui suscitent les actes, les ordonnent. Malheureuse ment, 
au bout de deux ans, il tombe malade et rentre en France. 

— Il laisse Guisan? 

-~— Oui, et durant dix années, celui-ci continue ses travaux 
d’assechement, de mise en valeur. Les colons, enfin convaincus, 
se mettent a cultiver les terres basses. Les champs de canne, 
les plantations de rocou, de girolliers, de poivriers, de mus 
cade, s’étendent sur une partie de la eéte de Caux, sur toute la 
rive de la région appelée l'ile de Cayenne. La colonie prend un 
essor qu'elle n’avait jamais connu. Mais alors, c’est la révolu- 
tion de « 89 », la brusque suppression de l’esclavage. Les 
« noirs » désertent les plantations qui retombent en friche. 
L’esclavage rétabli sous |’Empire, on tente de remettre en état 
Ja culture des terres basses. On le fait, mais avec une activité 
moindre. Arrivent la révolution de 48, la libération définitive 
des esclaves. Cette fois, les « terres basses » sont abandonnées 
irrémédiablement. 


Une wuvre détruite. — M. Mordacq veut que je me rende 
compte par moi-méme. Nous montons en voiture. Le « garcon 
de famille » qui nous conduit est un assassin. Dans l'auto, qui 
est fermée, il fume paisiblement, sans nous demander si cela 
nous plait. D’ou a-t-il l’argent pour ses cigarettes? Les em- 
ployeurs des « garcons de famille » payent quarante sous par 
jour : vingt a l’administration pénitentiaire, vingt au « trans- 
porté »... A ce prix, parait-il, aueun bagnard ne consentirait 
a servir dans les maisons particuliéres. L’usage s'est établi, 
— l’Administration ferme les yeux, — de donner au « garcon 
de famille » une centaine de franes par mois. Comme il est 
nourri et défrayé, il peut s’offrir bien des douceurs. On jugera, 
peut-étre, que ce n’est pas & cette intention qu’on l’a envoyé 
en Guyane... 

L’auto file vers la banlieue sud de Cayenne. La lumiére est 
brilante. La route se déroule comme un ruban resplendissant. 
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Nous gagnons la zone ow s’élevaient les digues de protection 
construites par Guisan. On a cessé de les entretenir, elles sont 
rompues; les vannes tombent en ruines, les canaux sont com- 
blés; eau de mer a pénétré dans les terres; au lieu des cannes, 
des riches plantations de rocou, de manioc, de café et de 
poivre, je ne vois s’élendre et monter vers le ciel que les palé- 
tuviers au feuillage triste et sombre. 

Plus loin, croupissent des eaux saumatres qui sont un 
danger pour la ville de Cayenne. Le village de Torey, qui com- 
prenait une église, un couvent de religieuses, plusieurs « habi- 
lations », une sucrerie, une distillerie et deux cents ouvriers, 
est & présent sous l'eau. Aux marées basses, a certaines 
périodes, on distingue les cercueils du cimetiére, dans la vase. 
Liéglise est complétement ensablée. De l’usine, on n’apergoit 
plus que la cheminée. Loin dans les flots, on reconnait quelques 
piquets de wapa qui formaient le revétement de protection des 
digues. Je murmure : 

— Que de richesses englouties! 

Eta mes cotés, j’entends la voix de M. Mordacq : 

— Des centaines d’hectares de terres basses étaient la, en 
plein rapport. Elles valaient des millions. Plus profondément 
dans l’inlérieur, sur la riviére la Gabrielle, se trouvaient les 
« habitations du Roy ». Chaque colonie avait ainsi une ou 
plusieurs demeures destinées & recevoir le souverain au cas ou 
il viendrait visiler ses domaines, ce qui, d’ailleurs, ne s'est 
jamais produit. Les « habitations de la Gabrielle » rapportaient, 
en 1800, sous le Consulat, 400000 frances or, au Trésor. Que 
produisent-elles, aujourd’hui? Zéro. Tout y est retourné a 
l'état sauvage. 

— Ne peut-on rien tenter, & présent? 

— On se propose d’assainir la région de Cayenne, de récu- 
pérer deux cents hectares de « terres basses ». Quelques travaux 
ont été commencés. On pensait les terminer en deux ans. 
Liargent manque. Tout dort. Ces travaux si urgents, Dieu seul 
sait quand ils seront finis! 

A pied, nous suivons le tracé des digues. J’essaye de me 
figurer l’aspect qu’elles présentaient jadis. Leurs rives étaient 
plantées de cocotiers, dont les racines fixaient le sol, Les 
longues plumes du feuillage ondulaient dans l’air bleu, leur 
reflet léger tremblait dans les allées d’eau. 
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Nous longeons ce qui reste du canal de Laussat. On J’avait 
creusé comme collecteur de tous les marécages qui environ- 
nent Cayenne; il contribuait a l’assainissement de la ville; il 
servait de moyen de communication. Il n’est plus qu'une 
rigole dans la brousse épineuse . 

A dix-huit cents métres de la, sur la montagne Baduel, les 
Jésuites avaient bati un hdpital. Le lieu était admirablement 
choisi. Un lac leur fournissait l'eau pure. Les terres alentour 
étaient en plein rapport. Au sommet du Morne, M. Mordacg 
connail une source qui vit dans l’ombrage des grands arbres, 
Ses eaux ferrugineuses aidaient au traitement des malades. 
Les Jésuites les avaient captées. De leurs travaux, nous ne 
retrouvons que quelques murs dont la pierre est rongée. Je 


demande : est-ce pour méditer sur des ruines qu’on visite une 
colonie? 


DANS LA BROUSSE 


— Etes-vous bonne marcheuse? m’a dit M. X... Pouvez- 
vous faire une promenade de deux & trois heures? 

Sur ma réponse affirmative, M. X... a repris : 

— Je viendrai vous chercher demain matin; nous irons en 
voiture aussi loin que possible, nous poursuivrons & pied; je 
vous ménerai aux ruines d'une des plus importantes sucreries 
de la Guyane. Ainsi aurez-vous une idée de la -prospérité qua 
connue le pays. 

J’ai demandé qu’on me réveillat & cing heures. Précaution 
inutile. Dans la maison hospitali¢re qui m’abrite, je n’ai guére 
dormi. C’est ma faute. La chaleur est extréme et j'ai eu l'im- 
prudence de rejeter la moustiquaire qui enveloppe le lit. D’in- 
visibles présences peuplent la chambre. Une chose légére me 
fréle la figure. Je la chasse avec la main. Elle revient et 
revient encore. Je saute sur mes pieds. Les persiennes sont 
tirées. Dehors, on devine le clair de lune épandu sur la 
chaussée, sur la place des Palmistes; autour de moi, la pénombre 
est obscure. J’allume I’électricité. Une béte est en arrét sur le 
traversin. Une béte? Une araignée énorme et, dailleurs, 
magnifique. Son corps aussi gros qu’une petite noix est habillé 
de velours noir. Elle a d’immenses pattes velues, précieuse- 
ment articulées et en tricote si vite, qu’avant que j’aie pu 
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/atteindre, elle est le long du mur; elle me nargue du haut du 
plafond... 

A cing heures et demie, je suis préte. M.X... et M. Salicetti, 
mon hote, m’attendent devant I’auto. Is ont dormi, eux! IIs 
ont l'air reposé. Guétres et veste de toile qui les serre aux pot- 
gnets, ils sont équipés comme il convient. Moi, ma robe de 
batiste découvre mon cou, mes bras. J'ai des bas fins, de petits 
souliers : 

— Ah! déclare énergiquement M. X..., vous ne pouvez pas 
venir comme ca dans la brousse. 

— Je n’ai pas d'autres vétements. 

— Il fallait le dire. Je vous aurais prété une combinaison 
de chauffeur. 

Les regrets n'ont jamais servi & rien. C’est temps perdu de 
les exprimer. Nous montons en voiture. M. X... s’assied au 
volant : 

— Au moins, avez-vous pris de la quinine? 

— Deux cachets, tout a l'heure. 

— Allons! C'est toujours ¢a. 

Liauto démarre. J’étouffe un baillement. Une subtile et 
fugitive fraicheur est dans lair. Il fait bon. Nous dépassons 
un groupe de forcats qui chemine sans hate. Ils sont cing. IIs 
vont librement. Le plus vieux n’a pas vingt-cing ans. Un de 
ses compagnons tourne vers moi d’immenses yeux couleur de 
myosotis. Ce tendre Eliacin a dépecé une vieille femme dont il 
a fait cuire les morceaux dans sa cuisiniére, ce qui nest 
méme pas original. 

La route file entre des chimps de cannes. Sa teinte rouge 
contraste avec la verdure d'une puissante intensilé. Que les 
feuillages de France me paraitront pales quand je les reverrai ! 
Personne dans la campagne. 

— lei, remarque M. X..., il n'y a jamais un travailleur 
occupé A faconner la terre. On plante la canne, on la coupe. 
Rien de plus. 

— Vous étes Antillais ? 

~~ Je suis Cayennais ; mais j’ai vécu dix ans & La Marti- 
nique. Je fais la comparaison. La-bas, pas une mauvaise 
herbe. Ici, aucun soin. La vie trop facile y dte le gout de 
effort, encourage la paresse. Pourquoi le Guyanais prendrail- 
il de la peine? La nature Jui offre & discrétion le poisson, le 
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gibier. Avec les fruits qu'il n’a qu’a cueillir, avec un peu de 
manioc qui lui fournit le cowae (1), la cassave, il est nourri 
toute l'année... 

Un sentier s’engage dans une clairiére. L’auto stoppe. Des 
buissons dressent un mur hostile. Il faut descendre. M. X... ef 
M. Salicetti écartent les branches. Nous nous enfoncons dans 
la brousse. Le sentier a disparu sous le réseau des plantes, 
Une ombre verte et dense nous isole. Nous nous glissons entre 
les arbres, hardiment nous pénétrons dans les fourrés. Je 
mets mon bras devant mes yeux pour ne pas étre aveuglée. 

Par instants, la brousse se desserre. Une buée ardente 
monte d’un bas-fond. Si elle se déchirait, je verrais peut-étre 
bondir des jaguars. Dans les haules cimes, des troupes de 
singes se moquent de notre entreprise. Qi ont-ils chipé leurs 
sifilets & roulette ? Pourquoi jacassent-ils ? 

L’air a un gout inconnu qui semble d'un autre monde. I] 
est si épais qu’on est suffogué. Pourvu qu'il n’y ait pas de ser- 
pents dans les herbes ou j’enfonce bien au-dessus du genou! 

— Les maringouins ne vous suffiseut pas ? interroge ironi- 
quement M. X... 

Leurs bandes dansantes m’entoureut. Je suis leur proie. 
Faute de mieux, j'essaye de l’aulo-suggestion. Je me répéte: 
« Les maringouins n’existent pas. Je ne les sens pas, ils ne 
piquent pas... » Mais mon sang coule, ma peau se gonile en 
cloques douloureuses : « Les maringouins n‘existent pas... » 

M. X... qui se tourne a pilié de moi. De sa poche, il tire 
un mouchoir grand comme une serviette. Je le noue en collet. 
Les maringouins s'acharnent su® mes bras, mes jambes, ma 
figure, La chaleur qui croit redouble leur voracité. Belzébuth, 
prince des démons, nest pas le dieu des mouches, il est celui 
des maringouins. 

Tandis que je trébuche et me gratte, j’entends M. Salicetti 
m’expliquer qu'il y a cent ans, le propriétaire de l’usine dont 
nous cherchons les ruines avait établi un chemin carrossable 
pour gagner la grand route. Qui s’en douterait? Des trones 
d’arbres sont tombés. Nous les escaladons, nous rampons sous 
leur masse. Les Jianes tendues comme des cables obligent 4 
d’exténuants détours. Dans l’épaisseur des herbes, d’invisibles 


(4) Couae : farine de manioc; cassaye : galette de manioc. 
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frous s ouvrent comme des piéges. Je glisse sur la t2rve grasse 
el me raccroche & un arbre qui semble planté la, 4 mon inten- 
tion. L’arbre est armé d’épines puissantes. Le diable I’a fait 
pousser. 

Pour pouvoir avancer, M. Salicetti coupe des branches 
Des « jaunes d’ceuf » (1) tombent par terre. Plus profondément 
dans la brousse, voici des arbres & pain dont les fruits arron- 
dis achévent de marir sous l’épaissenr du feuillage. Voici des 
palmiers aouara. 

— Leur huile a le gout du chocolat, remarque M. X... 

Du pain, du chocolat : le gouter des enfants! 

Liair est étouffant. Est-il possible, qu’en ce moment, il y 
ait, sur la vaste terre, des étres qui jouissent de ce bonheur : 
avoir froid? Je suis trempée de sueur, ma robe colle @ ma peau 
Tout courage m’a abandonnée. A bout de souffle, je me lajse 
lomber sur un trone d’arbre abattu, je supplie : 

— Continuez sans moi; vous me prendrez au retour. 

Mais M. X... et M. Salicetti s’exelament que c’est impos- 
sible. Dans le labyrinthe de la brousse, jamais ils ne me retrou- 
veraient. La gymnastique reprend. De nouveau, il faut ramper, 
escalader, faire des rétablissements. Dans le foisonnement des 
plantes qui m’enlacent, qui m’étouffent, au milieu desquelles 
je me débats pour passer, j'ai l’impression angoissante d’étre 
perdue. 

Tout d’un coup, M. X... étouffe un juron. Les mille tours 
et détours que nous avons faits nous ont ramenés & notre 
point de départ, Voici l'auto. 

M. X... a lair si vexé que je n’ose lui laisser voir ma joie; 
mais, en moi, une idée domine tout : enfin, je vais m’asseoir ! 

La clairiére qui s’ouvre nous apporte un air plus vif; 
pourtant, le ciel y flambe sur des arbustes desséchés qui sont des 
pieds de rocou a |’abandon. A lorée de la brousse, les buissons 
ne donnent qu'une ombre courte et ardente. La route s’étend 
rouge comme du sang. Le moteur ronfle. La fatigue alourdil 
mes membres. Le vent porte vers nous une odeur sucrée. Un 
manguier a poussé sur le bord d’un champ. Ses fruits murs 
jonchent le sol. Nous les ramassons, nous les pelons, nous y 
mordons. Ce sont des mangues Julie, une des meilleures 


(1) Nom populaire d’une sorte de fruit gros comme un abricot. 
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especes. Leur jus est délicieux ; leur chair fondante a le goit 
de Ia péche et de la poire tout ensemble. Les maringouins 
existent ;les mangues aussi. Les unes font supporter les autres, 









VISITES 


Comment oublier’ l’exclamation par laquelle M. B... m’a 
aecueillie dans son bureau ? 

— Qu’étes-vous venue faire en Guyane, madame? C’est un 
pays qui meurt ! Les passions politiques la ménent au tombean. 
Pour se rendre compte de l'état d’un pays, rien de plus carae- 
téristique que la physionomie de ses habitants. Quelle tristesse, 
actuellement, sur les visages! Vous ne faites que de débarquer, 
madame; vous ne savez pas. Dans les derniéres luttes poli- 
tiques, cellesqui ont été marquées par la mort de Galmot, nous 
avons eu l’impression, pendant des mois, de vivre un cauche- 
mar affreux. 

Les mains jointes, appuyées sur son bureau, M. B... me 
regarde en face. Le miroitement des verres de son lorgnon 
donne a son regard des lueurs cassantes. Il parle avec une 
violence singuliére : 



























































—Il faut dire les choses comme elles sont. La population 
guyanaise n’aime pas le travail de la terre qui demande la 
régularité dans l’effort: elle n’a de gout que pour la recherche 
de l’or, — et, par quels moyens primitifs! — ou pour la cueil- 
lette de ce qui reste de balata, l'abattage du bois de rose. 
Paresse. Far-niente. C’est la tache d’huile qui s’étend. Le 
climat y est pour beaucoup, le tafia aussi, l'état de santé. Toute 
la population de couleur est rongée par Jes maladies. 

— Lépre, avarie, tuberculose... 

M. B... n’est pas surpris de me voir si bien renseignée. Ce 
sont vérités que tout le monde, ici, connait. 

— Que font mes concitoyens? reprend-il. De la politique. 
Sur 40000 Guyanais, il y a 5000 électeurs opposés en partis 
qui invectivent l'un contre l’autre et dont les discours surex- 
cilent les passions. Polémiques qui seraient ridicules si elles 


















































sont en jeu, & des haines parfois sanglantes : voila’ toute notre 
histoire ! 
La voix chaude se fait plus vibrante encore : 














n’aboutissaient & des haines inexpiables, parce que les intéréts 
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— La politique telle qu’on la pratique ici, nous écceure 
aun tel point que nous en arrivons ’ dire : On a cru nous 
faire un cadeau, en nous accordant le suffrage universel : 
on nous a donné la peste et le choléra. Qu’on nous l’enleve! 
Qu’on nous laisse respirer en paix! Nous voulons vivre, tra 
vailler dans une atmosphere saine. Le comprendra-t-on enfin” 
Nous n’avons eu que des démolisseurs jusqu’d présent, qu’on 
nous donne un architecte ! 

Aprés ce cri poussé d’une seule haleine, M. B... semble 
soulagé; mais la question lui tient & cceur; elle est essen 
tielle. 

un ton plus bas il insiste : 

— La politique est le cancer qui nous ronge. Par elle, la 
Guyane a été rejetée au bas de l’échelle coloniale. Nous plions 
sous un fardeau écrasant, car nos épaules sont faibles, peu nom- 
breuses. Parasites et employés d’administration pullulent. 
Des fonctionnaires. Encore, toujours! On en crée. Plus de 
six cents émargent au budget de la colonie et, dans ce nombre, 
je ne fais pas entrer certains agents communaux. Notre petite 
population a l’armature administrative d’un département. Un 
département? Je suis au-dessous de la vérité : une province 
francaise. Nous sommes endettés et, comme si on l’ignorait, on 
nous contraint de payer continuellement, ou presque, deux 
gouverneurs : l'un qui est sur place; l'autre qui est en route 
pour venir s installer ; car, — c’est encore une de nos plaies, — 
les gouverneurs tombent en Guyane comme des capucins de 
cartes. Le moyen de vivre sous des chefs qui passent ainsi que 
des ombres? Ma mére a 72 ans. Savez-vous combien elle a vu 
de gouverneurs? 78!... 

— Dans le nombre, cependant, vous en avez eu de capables? 

— Nous en avons eu de remarquables; nous en avons eu 
dintegres. Ils débarquaient animés du désir de faire quelque 
chose, de le faire bien, de le faire de leur mieux. Ils travail- 
laient avec ardeur aux devoirs de leurs fonctions; ils entre- 
prenaient ceuvre utile. Au bout de quelques mois, leur volonté 
élait annihilée. 

— Pourquoi? Ils s’étaient occupés de politique ? 

— Eux, non. Mais les réformes qu’ils projetaient déplaisaient 
a ceux qui bénéficient des abus; on sapait leur autorité, on 
agissait en haut lieu, on obtenait leur rappel. Ils reprenaient 
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le bateau sans qu’aucun abus fut déraciné, sans qu’aucune 
réforme eut élé accomplie. Leur programme, excellent souvent, 
ils n’avaient pas eu le temps de le mettre a exéculion, mais ils 
avaient eu celui de détruire ce qu'avait fait leur prédécesseur, 
A chaque changement de gouverneur, le gachis augmente et 
cela dure, madame, dans notre pays, cela dure, sauf quelques 
exceptions, depuis plus de deux siécles! Alors, comme on veut 
fermer les yeux sur le mauvais fonctionnement de la machine 
administrative, comme on préfére s’endormir dans la routine 
et que, cependant, il faut expliquer le dépérissement de la 
Guyane et pourquoi les capitalistes s’en désintéressent, on 
accuse injustement le climat, le sol et les colons. 

Le menton appuyé sur la main, les yeux mi-clos, M. B... se 
recueille un instant : 

~— Lion dit : « La Guyane est un pays malchanceux. La 
guigne est sur lui. Toutes les affaires qu'on y monte échouent. » 
Des mots! Des mots qui n’expliquent rien. 

« Laissez-moi vous citer un exemple. 

«Il ya une trentaine d’années, une Société s'est fondée pour 
exploitation de l’or, sur les bords de l’Aoua, a dix ou douze 
jours en pirogue, dans l’intérieur. Rien n’avait été épargné 
pour que l’installation fit parfaite : débroussage sur une trés 
grande étendue afin d’éviter les moustiques ; création d'un 
potager, d’un verger ; formation d'un cheptel pour avoir non 
seulement de la viande fraiche, mais du lait, du beurre. lly 
avait la deux cents tétes de bétail. Il y avait un poulailler: 
done de la volaille, des cufs; il y avait un clapier. Une source 
d’eau pure avait été captée dans la montagne. Le directeur habi- 
tait une maison charmante et confortable: grande salle a 
manger, bureau-salon, plusieurs chambres & coucher, cabinets 
de toilette avec eau courante. Au-dessus des bureaux, toujours 
surélevés d’au moins 1 m. 50 au-dessus du sol, se trouvaient 
les chambres des employés. A coté des batiments : le bain- 
douche. Un hopital de vingt lits avait été fondé ainsi qu’une 
pharmacie. Le placer employait alors trois cents ouvriers. 
L’exploitation s’y faisait d’une maniére rationnelle. On lavait 
les alluvions ; l’or était fondu en lingots. Parfois, on trouvait 
d’importantes pépites ; certaines pesaient jusqu’a sept kilos. 

« Jusqu’a la guerre, l’affaire fut en pleine prospérité. Les 
actionnaires touchaient 7 et 8 pour 100 d’intéréts. Les diffi- 
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cullés de se procurer de la main-d’ceeuvre ont commencé en 
{M7. Elles n’ont fait qu’augmenter. De fortes pertes s’y sont 
ajoutées. La région est infestée de maraudeurs; presque tous 
des bagnards évadés : plus de cinquante. [ls dévalisaient, ils 
volaient lor. Le directeur de la Compagnie a demandé du 
secours au Gouverneur de la Guyane. On lui a envoyé deux 
gendarmes. Heureusement pour ceux-ci, que les bagnards se 
sont égaillés dans la brousse & leur approche. Qu’auraient-ils 
fait contre toute une bande armée de fusils et bien approvi- 
sionnée en cartouches ? 

«Depuis trois ans, la société est en liquidation. Elle a essayé 
de se procurer des capitaux pour suppléer par des machines & 
la main-d’ceuvre défaillante. Elle ne les a pas trouvés: la 
Guyane n'inspire pas confiance. Récemment, j’ai vu le direc- 
teur. Il m’a dit: « Rien & faire ici, tant qu’il n’y aura pas de 
routes et que l’on ne sera pas protégé efficacement par le gou- 
vernement... » 

J'écoute ces propos désolants; j’entends M. B... ajouter: 

— Que vous dire encore pour vous donner une idée de notre 
marasme ? Le budget de la colonie est entiérement & la dispo- 
sition du Conseil général qui n’a qu'une préoccupation : satis- 
faire sa clientéle, écarter les Européens, les Antillais, les 
Marliniquais spécialement dont Tlesprit actif, audacieux 
inquiéte la veulerie générale. Cayenne, vous l’avez parcourue ? 
Vous avez vu ses murs rongés, les taches noires qui souillent 
ses facades ; vous avez vu sa population: le jour, elle flane; le 
soir, elle palabre au clair de lune pour économiser I’éclairage, 
ou elle danse. 

«On vous a parlé du « doublage », véritable lepre attachée 
aux flanes de la colonie. Punition injuste, punition abominable, 
puisque celui qui y est condamné a purgé sa peine et qu’il est 
presque dans l'impossibilité de trouver du travail. 

«Nous n’avons point de routes, pas un seul bon port. Depuis 
labolition de l’esclavage, nous n’avons plus de main-d’ceuvre. 
La population ne cesse de décroitre. A Cayenne, cette année, 
358 décés contre 228 naissances. Dans cent cinquante ans, que 
restera-t-il de la race? Amollie dans son corps, elle est affaissée 
dans sa pensée: les ressorts de la vie intellectuelle se fatiguent 
avec ceux de la vie physique... 

— Cependant, il doit bien rester quelques lueurs d’espoir... 
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Une expression douloureuse passe sur le visage de M. B... II 
laisse retomber ses bras et d'un ton de profond découragement: 


— Aucune. Le pays est moribond! Le pays sera mort 
demain. 


Autre son de cloche. — En quittant M. B..., j’avais l"esprit 
rempli des plus sombres pensées. On m’a fait observer : « Tout 
ce qu'il vous a dit est vrai ; mais il a beaucoup souffert des 
derniers événements politiques. Rien d’étonnant qu’il soit pessi- 
miste dans ses prédictions. Vous devriez voir M. Poulalion. » 

Je me suis rendue chez celui-ci. J’ai eu la chance de le 
trouver dans son bureau. Devant les hautes fenétres, la place 
des Palmistes développe l’étendue d’une ordonnance qui a sa 
noblesse. 

D’emblée, M. Poulalion m’a réconfortée : 

— La Guyane ancienne meurt ; laissons-la & Ja tombe. Sur 
ses cendres, nait une jeune Guyane, qui ne demande qua 
croitre. 

Ancien officier de marine et aviateur, M. Poulalion est un 
métropolitain. Il est venu en Guyane parce que, comme il le 
dit, il estimait « qu’il y avait quelque chose a faire ». Ses 
projets, il les a réalisés. Pourtant. la création d’une industrie 
est une entreprise difficile : 

— En Guyane plus qu’ailleurs. On n’y trouve pas d’employés 
et d’ouvriers connaissant leur métier. Il faut les former. Quand 
on les a instruits, il faut les surveiller constamment. Ah! 
ce n'est pas, ici, le pays ot l’on se prélasse dans une berceuse 
en dégustant du punch glacé. Si nous connaissions mieux nos 
colonies, nous saurions que la vie y est rude et ressemble, en 
bien des points, & celle des paysans. 

« La Guyane francaise n’est pas de ces terres bénies, — en 
existe-t-il, quelque part ? — ou le nouvel arrivé n’a qu’a poser 
le pied pour prendre racine et prospérer ; mais elle n’est pas, 
non plus, un « dépotoir », selon le mot qu’on lui applique trop 
souvent. Inutile d’inventer des histoires pour susciter le réve a 
son sujet ; la réalité suffit. Elle posséde des espaces immenses, 
fertiles, propres & toutes les cultures. Elle n’est point sous la 
menace permanente des cyclones qui, pendant I’hivernage, 
dévastent les Antilles ; les raz de marée et les tremblements de 
terre y sont rares, peu importants. La fiévre jaune, dont on 
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évoque encore volontiers le spectre quand on parle delle, n’a 
jamais fait, a Cayenne, que de lointaines apparitions et a tou- 
jours été apportée par des Brésiliens... 

« La Guyane n’a point de routes, répéte-t-on, les « sauls 
de ses riviéres nuisent a la navigation. Un jour viendra ou ces 
« sauts » aideront a la mise en valeur du pays. La Guyane est 
dépourvue de charbon; les « sauts » y suppléeront: ils four- 
niront la force hydraulique. Quelles richesses ne découvrira- 
t-on pas dans les monts Tumuc-Hamac, lorsque les prospec- 
‘ teurs pourront y parvenir! La, se trouvent de puissants gise- 
ments d'or. La est fe pays de l’Eldorado qui enflamma I’ima- 
gination de nos péres, au xvi? siécle. 

— Un mirage... 

— Non; une certitude. Les rivieres qui y prennent leur 
source charrient toutes le précieux métal. Ce que l'on en 
trouve aujourd'hui est infime : quelques parcelles entrainées 
par les eaux. Rien ou presque, eu comparaison de ce que 
recelent les flanes de la montagne. 

« Avec ses ressources naturelles : savanes, foréts, gisements 
auriferes, la Guyane rivalisera, le jour ou elle sera mise en 
valeur, avec les plus productives de nos colonies. 

— Vous parlez en apdtre. 

—Je parle en homme qui connait le pays et sait ce qu'il 
renferme de richesses latentes. Ceux qui répétent a distance : 
«on ne peut rien y faire; on n’y gagne plus d'argent, c'est 
une colonie spéciale », se trompent. Un fait, d’ailleurs, est 
convaincant. Les Américains viennent de proposer d’acheter 
quelques milliers d’hectares de la Guyane; en échange, ils 
sengageaient a tracer des routes, & aménager un port. L’offre a 
été rejetée. Le Conseil général ne s'est pas reconnu le droit de 
dépecer le pays; mais, croyez-vous que les Américains, si 
entendus en affaires, proposeraient d’acquérir une partie de la 
colonie, s’ilsjugeaient qu'on n’en peut rien tirer?... 

— Pourtant, le manque de capitaux, le manque de main- 
dwuvre... La population locale qui ne fournit que des bras 
sans énergie... 


Ces mots, je les ai prononcés spontanément, parce que je 
les entends répéter depuis que je suis débarquée. Quelle 
réponse leur va venir? 


— Constater qu'une difficulté existe n’est pas la résoudre. 
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Le probleme est angoissant, difficile dans sa complexité, 
certes; mais il est soluble. D’autres colonies ont subi |'aboli- 
tion de l’esclavage. Toutes, elles ont regagné et méme dépassé 
leur ancien niveau de population. En Guyane hollandaise, 
en Guyane anglaise, la main d’ceuvre indigéne était insuffi- 
sante. On en a fait venir du dehors. Une occasion unique 
s‘offre, en ce moment, pour la Guyane francaise. La laissera- 
t-on échapper ? La Chine traverse une crise terrible. Des mil- 
liers de Chinois agriculteurs ne demandent qu’a s’expatrier. 
Ils sont d’excellents travailleurs, endurcis a la fatigue, aux 
rigueurs du soleil. Qu’on les améne avec leurs femmes, qu'ils 
puissent fonder une famille, faire souche dans le pays. Pour 
cela, il faut qu’ils y soient mieux que chez eux. [I faut qu’en 
arrivant, ils trouvent un gite bien aménagé, des vivres, des 
outils et une bonne rémunération. 

J’objecte : 

— Que de formalités avant qu’une pareille entreprise fonc- 
tionne ! 

— Eh! nous avons sur place, en attendant, une main- 
d'ceuvre que je qualifierai « de soudure »: celle des « trans- 
portés ». Moi-méme, je l’emploie. 

Avec quel intérét j’écoute les propos de M. Poulalion! 
Quelle belle énergie il y a en lui! 

Avant de venir en Amérique, il a passé plusieurs années a 
Madagascar; il y a constaté tout ce que les indigénes tirent 
des palétuviers : matiére tinctoriale, tanin, bois pour la ton- 
nellerie. I] entend dire que la Guyane posséde d’immenses peu- 
plements de palétuviers : il est stupéfait d’apprendre que per- 
sonne n’en tire parti, sauf pour un peu de bois de chauffage. 
L’audace de l’entreprise le séduit. Il s’embarque pour Cayenne. 
Avant d’y arriver, il voit sur les rives du Maroni ce que voient 
tous les passagers, ce que j'ai vu moi-méme : dressés en 
foréts, envahissant le sol humide, projetant des racines aériennes 
qui s'implantent a cété des tiges, accumulant un réseau de 
nouvelles branches, de nouvelles racines qui s’entrelacent, 
masse branlante dans la boue, masse qui se fixe & la longue, 
les palétuviers forment une admirable défense, mais aussi un 
obstacle anx communications, un écueil pour les navires en 
quéte d’un refuge. 

Dans cette longue et épaisse bordure forestiére, M. Poula- 
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lion obtient quelques concessions. Ses bicherons sont des 
Arabes : tous « transportés » ‘ou libérés astreints au « dou- 
blage ». Payés & la tache, ils ont intérét a travailler. Dans les 
camps d’exploitation, ils sont logés dans des carbels. Leurcou- 
chage de bagne qui est excellent est pourvu d'une mousti- 
quaire. L’administration pénitentiaire nourrit les transportés 
Leur gain leur permet d’améliorer l’ordinaire. Tout malade est 
soigné par un médecin attaché & |’exploitation : 

~— Cela entraine des dépenses, remarque M. Poulalion, mais 
cest agir humainement et cette humanité se tourne en profit. 
Vouloir gagner de l’argent sans en exposer est une conception 
étroite, vouée a linsucces... 

Son entreprise, M. Poulalion l’a commencée modestement : 

— En Guyane, plus qu’ailleurs, il faut proportionner son 
effort & ses ressources, ne développer son affaire que progressi: 
vement. Au début, je n’ai exploité que l’écorce de palétuvier..- 
Cela n'a l’air de rien: faire sécher de l’écorce. La formation 
des travailleurs a requis bien de la patience! L’écorce, il faut 
la détacher du tronc, en enlever la pellicule superficielle, le 
«ross », qui ne contient pas de tanin, et nuirait au séchage. 
Il faut la découper en petits morceaux, I’étendre sur des claies, 
dans les hangars, la remuer plusieurs fois par jour, — cela, 
pendant trois & quatre semaines, — l’examiner soigneusement, 
rejeter les morceaux qui ont fermenté. Quand elle est séche, 
devenue résistante & la main et d’une belle couleur chocolat 
clair, il faut l’ensacher, transporter les sacs sur les pirogues, 
les mener & Cayenne oi on les embarque pour |’Europe. 

Cest seulement quand son entreprise de tanin fonctionne 
i sa satisfaction que M. Poulalion songe & y adjoindre la fabri- 
cation de merrains. 

Les merrains de palétuvier l'emportent sur ceux faits avec 
le chéne : ils sont meilleur marché et plus durables. 

— Contre leur emploi, ils ont eu d’abord, explique M. Pou- 
lalion, le plus grand ennemi qui existe : la routine, Les mar- 
chands de bois avaient I'habitude de s’adresser aux marchés 
étrangers de Russie, de Tchécoslovaquie, d’Amérique. Ils 
savaient ce qu'ils avaient & en altendre et dans quelles condi- 
lions. Le palétuvier était un intrus : « Pourquoi voulez-vous 
faire des fits autrement qu’avec du chéne? A-t-on jamais vu 
des futailles en palétuvier ? » répétaient les marchands de bois 
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el, aprés eux, les tonneliers. Il fallut dix ans pour vaincre 
leur obstination. Aujourd’hui, la victoire est acquise. Le palé- 
tuvier, en tonnellerie, l’emporte sur le chéne. Laissons aux 
chiffres leur éloquence. En 1925, on utilise 300 fats de pale- 
luvier; en 1926: 1500; en 1927: 2500; en 1928: 6000! 
Ajoutez & ces nombres que, de 1925 a 1928, il a été cons: 
truit 5000 fats de moindre contenance : rouleuses, borde- 
laises... et que les brasseurs viennent au palétuvier comme les 
vignerons. Al’heure présente sur le marché, plus de 10 000 fats- 
transports de palétuvier se louent, voyagent, vont et viennent 

Mais, dans leur fabrication, remarque M. Poulalion, que 
de soins atlentifs pour que le marchand de vin n’ait point de 
déception! Le fil de Varbre doit étre parfaitement droit et 
exempt de gros neeuds. Le travailleur doit écorcer le trone aus 
sitot abattu : autrement le bois chaufferait. Celui-ci doit sécher 
a Vabri du soleil, & l’abri de la pluie et il faut veiller a le pré- 
server des fourmis dont le contact donnerait un godt détestable 
aux merrains. 

Plusieurs tonnelleries mécaniques faconnent actuellement 
le demi-muid de palétuvier : celles de Sete, de Béziers, de 
Narbonne; deux tonnelleries font les mémes fits a Alger. 
A Méze, qui fut le berceau de la tonnellerie francaise et qui est 
le principal centre de la tonnellerie du Languedoc, M. Poula- 
lion vient d’installer son industrie pour le débitage en merrains 
‘les grumes fournies par les palétuviers guyanais. 

Beaucoup d’argent qui sortait de France pour l’achat des 
bois étrangers reste & présent dans les coffres de nos com- 
patriotes. 


Longtemps encore, M. Poulalion continue de parler. Main- 
tenant que l'industrie des merrains est organisée, d’autres 
projets occupent son activilé : création, en Guyane, d'une 
usine, ou! le tanin sera traité sur place; utilisation du palé- 
tuvier blanc pour la fabrication de la pate & papier : 

— Elle sera analogue a celle que fournissent le tremble et 
le peuplier. Elle nous affranchira du tribut payé & I’¢tranger. 
Ce sera une industrie nationale... 

Dans le bureau ou nous sommes, les ailettes du ventilateur 
électrique maintiennent une chaleur supportable. Dehors, le 
soleil tombe d'aplomb sur la vieille batisse du Gouvernement, 
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sur les maisons qui bordent la place. Une porte ouverte est un 
trou d’ombre. Les maringouins dansent dans une dure lumiere. 

Tandis que j’écoute M. Poulalion, j’imagine une Guyane 
transformée par le travail. Le temps des errements est passé. 
La colonisation d’un pays ne se fait plus au hasard, par 
a-coups; elle est devenue une cuvre scientifique. Les méthodes 
a suivre, nous les connaissons. 

La Guyane n’est pas le paradis terrestre qu’ont révé nos 
péres, c'est entendu; mais elle n’est pas la terre de pestilence 
et de mort d’ou se détournent les colons. Au moment owt la 
France a besoin de toutes ses richesses, allons-nous laisser périr 
la plus ancienne de nos colonies? Accepterons-nous longtemps 
encore qu’on nous jette son nom 4 la face comme un défi, 
comme une injure? 

Un effort doit y étre tenté. Une ceuvre ardue de création 
pour laquelle il faut des hommes nouveaux, des formules nou- 
velles. Un programme s’impose qu’on peut résumer : apport 
de capitaux, apport de main-d’ceuvre. (irace 4 ceux-ci, les terres 
hasses seront mises en valeur, le pays sera défriché, assaini; 
des routes, des ports seront créés. C’est le pivot de toute colo- 
nisation. Le reste s’ensuivra, fera corlége. 

Certains titres honorent, mais obligent. Aprés l’Empire 
britannique, le soleil n’en éclaire pas de plus beau que le 
notre. La France, qui est la seconde puissance coloniale du 
monde, se doit de mettre en valeur son immense domaine. 
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A CARTHAGE 
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VEGLISE D’ AFRIQUE 


Le samedi 10 mai, a lissue du Congrés international euche 
ristique qui s'est tenu & Carthage, M. Louis Bertrand a pro- 
noncé un émouvant discours dont tl a bien voulu réserver la 
publication a& la Revue et dont voici le texte : 


ES fétes eucharistiques auxquelles nous assistons sur cette 
terre d'Afrique, parmi ces ruines plus vivantes que les plus 
vivantes cités d’aujourd’hui, — ces fétes auxquelles ont accouru 
des foules venues de tous les pays du monde, ne sont pas seule- 
ment une manifestation insigne de la foi catholique : elles 
sont aussi un hommage rendu & la grande métropole religieuse 
qu’a été Carthage. Elles sont la commémoration d’un_ passé, 
que nous pouvons évoquer avec autant de fierté que de recon- 
naissance. 

C'est une occasion unique de rappeler les grandes choses 
qui se sont faites ici. C’est le moment de reprendre conscience 
d'une merveilleuse histoire trop oubliée aujourd’hui et de 
remettre sous nos yeux la splendeur de l’ancienne Eglise 
d'Afrique, qui fut, dans un certain sens, la mére et, en tout 
cas, |'éducatrice et la lumiére de nos églises d’Occident. 


L’église d’Afrique!... Pour la plupart d’entre nous, aujour 
d’hui encore, ce n’est plus qu’une idée décolorée, une vague 
notion historique, ou une séche formule de manuel de patro 
logie. Les réalités qui se cachent sous ces deux mots sont per- 
dues dans la nuit des temps. Pour les ramener au grand jour, 
il faut venir ici, & Carthage, parmi les débris des vieux sant 





L’EGLISE D’AFRIQUE. 403 


tuaires; il faut parcourir, dans touté son étendue, l’ancienne 
Afrique chrétienne : alors la lumiére se fait, le passé se ranime. 
On comprend, dans toute la force et la profondeur de son sens, 
linscription que vous avez pu lire sur les murs de la basilique 
primatiale et que le cardinal Lavigerie empranta & une lettre 
da pape Léon IX, adressée aux évéques africains alors persé- 
catés et dispersés : « Il est hors de doute que |’évéque de Car- 
thage est le premier archevéque aprés le pontife romain et le 
plus grand métropolitain de toute l'Afrique. Et ce privilege 
obtenu une fois pour toutes du Saint-Siége apostolique romain, 
il ne peut le perdre au profit d’aucun autre évéque africain, de 
n'importe quelle partie de l'Afrique, mais il le conservera 
jusqu’a la fin des siécles et tant qu’on y invoquera le nom de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, soit que Carthage en ruines reste 


déserte, soit qu'elle ressuscite glorieusement un jour!... sive’ 


resurgat gloriosa aliquando ! » 

La résurrection est accomplie : votre présence en témoigne. 
Le passé chrétien vit toujours et vivra plus que jamais sur la 
terre d'Afrique... Je me rappelle encore, malgré tant d’années 
révolues, l'inexprimable émotion qui me souleva lorsque, pour 
la premiére fois, j’eus la révélation de cette survie, on peut 
bien le dire, miraculeuse. C’était sur le littoral de ce qu’on 
appelait autrefois la Maurétanie césarienne, entre Alger et 
Cherchel, a Tipasa, vieille petite ville romaine. Mon ami Sté- 
phane Gsell, l’éminent historien, qui, avee le Pére Delattre, est 
un des maitres de larchéologie africaine, vénait alors d’en 
fouiller le sol et d’exhumer une grande partie de ses ruities. 
Devant ces vestiges, aujourd’hui réenterrés, — il faut l’'avouer 
a notre honte, — jeus la vision soudaine et transparente de 
ce qu’'a été un municipe africain aux premiers siécles du 
christianisme. Spectacle inoubliable et que les yeux humains 
ne verront plus! Car ces vestiges n’ont pas seulement été réen- 
sevelis : ita fallu encore les détruire. 

Je dois dire que le cadre, extraordinaire, m‘avait préparé 
aux plus belles émotions historiques. Ce paysage de Tipasa est 
vraiment admirable. C’est & la fois un des plus aimables et des 
plus grandioses de la Méditerranée. Une douceur extréme des 
teintes, une suavité, une mollesse toutes campaniennes. Avec 
dela, une matinée de printemps, la campagne toute blanche et 
tose, — partout des roses printaniéres, des roses épanouies en 
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buissons au bord des chemins, un foisonnement de fleurs sau- 
vages, des myrtes et des cistes aux corolles neigeuses, et, jus- 
qu’au bord des plages, les fréles iris des sables plantés, ca et 
Ja, comme de petits cierges de cire. Et, dominant toutes ces 
choses gracieuses et candides, toute cette campagne aux souples 
ondulations, I’énorme masse du Chenoa, la montagne de 
marbre, qui, avec ses coupoles et ses contreforts, imite un 
colossal édifice d’architecture classique. 

L’esprit occupé de ces images charmantes ou magnifiques, 
j'avais parcouru avec émerveillement les rues parfaitement 
reconnaissables de la cifé morte. Je m’étais arrété devant le 
théatre, les thermes, le nymphée, chateau d’eau monumental, 
dont les vasques et la colonnade étaient encore en partie con- 
servées. J’avais foulé les larges dalles du pavement avec leurs 
orniéres creusées par les roues des chars. Devant les mar- 
gelles des abreuvoirs, on discernait, comme si elles étaient 
d’hier, les traces des bétes de somme, les échancrures formées 
par leur cou dans la pierre des auges. J’avais salué au pas- 
sage la guérite de la sentinelle accotée 4 la porte du rempart... 
Et puis, tout & coup, aux flanes d’une éminence sablonneuse, 
une nécropole, — une nécropole dont les tombes étaient 
ouvertes, dont les sarcophages fleuris d’herbes folles béaient 
vers le ciel, comme si leurs morts venaient de ressusciter. Ce 
n’étaient plus seulement des pierres que je voyais, c’étaient 
des élres vivants, des corps humains, dont je retrouvais les 
contours imprimés sur ces couches funéraires. Et ces hommes 
avaient été des chrétiens, des hommes de ma foi, ayant parti- 
cipé aux mémes sacrements, ayant accompli les mémes rites 
que moi. Les édifices dont les ruines m’environnaient m’of- 
fraient la disposition et les formes architecturales, auxquelles 
j‘élais habilué depuis mon enfance. Quelle surprise pour moi 
en un pays ot toute une littérature d’exotisme m/incitait & 
chercher d’autres spectacles et d’autres sujets de méditation! 

Il y avait la une grande basilique avec ses colonnes rompues 
dont les troncons dessinaient de mulliples nefs. Je distinguais 
I’hémicycle de l’abside, la place de l’autel, le presbyterium et la 
sacristie. A coté, un baptistére dont les principales piéces étaient 
intactes. Je touchais en quelque sorte la réalité matérielle du 
sacrement. Voila les tuyaux d’argile qui, du sous-sol, amenaient 
l'eau chaude dans la piscine baptismale. La était la place ot 
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se tenait |’évéque pour verser l’eau régénératrice sur le front 
du catéchuméne. Et, comme pour aider 4 |’évocation de cette 
scene antique, les fragments des mosaiques qui tapissaient le 
sol figuraient & mes yeux les touchants symboles qui, depuis 
des temps immémoriaux, parlent aux 4mes chrétiennes un si 
émouvant langage : les chrismes, les poissons et les colombes, 
lesancres et les espéces eucharistiques, les brebis paissant dans 
des champs d’asphodéles, les paons déployant leur plumage 
ocellé dans des vergers paradisiaques. Ailleurs, les oiseaux 
domestiques, les coqs, les canards, les pintades, ou les fruits 
du potager, les branches chargées de poires, de cédrats et de 
grenades, toute une flore et une faune édéniques. Et, au milicu 
de tout cela, s’enlevant avec une netteté hallucinatoire, cette 
inscription en vers incorrects, mais d'une telle éloquence dans 
un pareil cadre : 


Si quis ut vivat quaerit addiscere semper 
Hic lavetur aqua et videat coelestia regna! 


«si quelqu’un cherche la vie éternelle, qu’il se lave dans cette 
eau, et il verra les célestes royaumes!... » 

Cet appel du monde invisible, ce cri d’immortalité jaillis- 
sant du milieu des ruines, par ce beau matin de printemps, 
parmi toutes ces blancheurs liliales de la campagne, devant le 
ciel et la mer immenses, — ce fut pour moi, avec une émotion 
incomparable, la premiére et magnifique révélation de 
l'Afrique chrétienne. Cela me faisait communier avec un 
monde trés ancien et qui pourtant m’était familier, avec les 
générations des temps apostoliques, ot l'on était encore tout 
pres du Christ, oi quelque chose de sa parole flottait encore 
dans l’air. La pureté primitive, la profondeur de la foi des 
premiers ages, ce trésor enseveli était mis & ma portée. Je 
voyais se lever devant mes yeux l'image d’une Afrique inconnue 
de moi et pourtant fraternelle... 

Désormais, en suivant cette piste des ruines, plus révéla- 
trice que tous les livres du monde, j’allais marcher de décou- 
verte en découverte. 


( ruines s’étendent depuis Egypte, en passant par la 
Cyrénaique, la Tripolitaine, la Byzacéne, la Proconsulaire, 
la Numidie, les deux Maurétanies, jusqu’a Tanger et jusqu’au 
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Maroc actuel L’effort des archéologues, si admirable qu’il soit, 
est trés inégal a 1: grandeur de la tache qui s'iimpose & nous, 
si nous voulons seulement retrouver tous les vestiges de ce glo 
rieux passé. 

Suivant une phrase fameuse de saint Augustin : Africa 
sanctorum martyrum corpuribus ‘plena est, \’Afrique est pleine 
des corps des saints martyrs. Comment s'étonner que cette 
semence mystique ait fait germer, d’un bout a l’autre du pays 
d'innombrables sanctuaires? Bien que les exhumations ac: 
tuelles se comptent par centaines, un trop petit nombre encore 
a revu le jour. Mais ce petit nombre suffit pour nous donner 
une haule idée, sinon de la splendeur monumentale de I’ Afrique 
chrétienne, du moins de l’abondance des édifices religieux qui 
couvraient son sol. Ici méme, & Carthage, il y avait au moins 
vingt-deux basiliques. On n’en a déyagé que quelques-unes, 
que vous avez pu voir, chemin faisant : celle de Damous el 
Karita, celle de Saint-Cyprien, récemment découverte par le 
P. Delattre, la basilique byzantine de Derméche. A Sbeitla, 
antique Sutefula, deux églises, dont l'une pourvue d'un baptis- 
tére cruciforme, lequel est revétu d’une riche mosaique. A Khé- 
missa, & Djemila, & Tigzirt, & Tipasa, — pour ne nommer que 
les plus importantes, — des basiliques, qu’on devrait restaurer 
plus complétement, appellent le visiteur. Mais tout céde, du 
moins jusqu’aujourd’hui, devant la grande basilique de Tébessa, 
flanquée de ses dépendances, vaste ensemble architectural, qui 
a servi de modéle aux mosquées de I’Islam : porte monumen- 
tale, grande cour dallée, environnée de portiques et rafraichie 
par des fontaines et des piéces d’eau, atrium avec sa vasque des 
ablutions, baptistére et chapelles latérales en forme de tréfle, 
batiments et cellales pour les moines et le clergé, abris pour 
fes pélerins, écuries pour leurs montures. C’est peut-étre I’édi- 
fice religieux le plus complet, le plus révélateur, que nous ait 
Jaissé l’antiquité chrétienne. 

Mais ee qu'il faut affirmer bien haut, parce que trop de 
personnes l’ignorent encore aujourd'hui, c’est que, nulle part, 
pas méme dans la Rome pontificale, on ne trouvera une telle 
abondance de ruines chrétiennes, aussi intactes, aussi curieuses 
qu’en Afrique. Comme baptistéres, basiliques, catacombes et 
nécropoles, il n’y a rien de pareit dans aucun pays de la Médi- 
terranée. Et cela vient de ce qu’on n'a jamais rebati, comme 
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cela sest fait, a Rome et ailleurs, sur le plan des anciennes 
églises africaines, qui sont restées telles qu’elles étaient, au 
moment ou elles furent saecagées par les enyahisseurs. 

Pour cette méme raison, nous pouvons nous faire une idée 
tres précise de ce que fut une basilique africaine des premiers 
sitcles et, en méme temps, du mobilier comme de la liturgie 
de ces hautes époques. C’est une joie pour nous de constater 
que ces chréliens d'Afrique ont prié dans un cadre qui n’était 
pas trés différent de celui de nos églises et dans un esprit tout 
proche de la piété moderne. Voici, a l’entrée, sous le narthex 
ou l’atrium, la vasque des ablutions, qui était, en somme, 
notre bénitier. Voici la nef centrale, flanquée de ses bas-cdtés, 
qui peuvent se doubler ou se tripler, de maniére a former cing 
et sept nefs paralléles, quelquefois neuf. A l’extrémité de la 
nef principale, le maitre-autel recouvrant le corps ou les 
reliques d’un martyr ou d’un saint. Au milieu de l’autel, entre 
deux rangées de cierges, le czborium llanqué de ses colonnettes. 
Et l’autel élait orné de fleurs et de feuillages: les lettres de 
saint Augustin nous l’'apprennent. C’était déja la disposition 
actuelle. Derriére la table du sacrifice, |’abside ol se tenait le 
clergé, ou s’élevait le trone de l’évéque; enfin le presbyterium 
et la sacristie. Toutes les parties essentielles de nos églises 
modernes sont réalisées dans ces églises africaines. 

Comme décoration, les mosaiques des pavements et des 
murailles, avec leurs chrismes, leurs guirlandes de fleurs et de 
fruits, leurs animaux symboliques, leurs images sacrées, leurs 
figures de saints ou de martyrs, On y voyait aussi des bas-reliefs 
décoralifs, comme ce remarquable fragment de sculpture, que 
vous avez pu admettre au musée Lavigerie et qui représente 
l'Adoration des bergers, morceau gu’on a pu attribuer au 
ui siécle et qui alteste la haute antiquité du culte marial, tout 
au moins sa diffusion dans ]’Afrique chrétienne de ce temps-la. 
Plus tard, surtout a l’époque byzantine, des statuettes ou des 
carreaux de terre cuite représentant la Vierge et les saints. 
Certaines inscriptions ne nous laissent aucun doute sur |’exis- 
tence du culte de la Vierge dans les communautés africaines 
alors, De méme pour le culte des saints. Les plus populaires, 
si lon peut dire, en tout cas ceux dont on rencontre le plus 
fréquemment le nom, ce sont les deux grands apotres Pierre et 
Paul, ou saint Etienne le protomartyr. Sous la domination 
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byzantine, les saints orientaux pénétrérent en Afrique. On y 
vénéra saint Antoine, saint Athanase, saint Basile, saint Epi- 
phane, saint Jean Chrysostome. L’Afrique devint de plus en 
plus le pays des saints, comme elle était déja la terre bénie 
des martyrs. 

A cété de ces chapelles ou memoriae (inémoire d'un saint 
personnage), a cété de ces basiliques, des nécropoles et des 
calacombes comme celles de Sousse, bien plus intactes, je veux 
dire bien moins remaniées et arrangées que les catacombes 
romaines. Et, dans ces cimeliéres, tout un foisonnement 
d'inscriptions funéraires, qui semblent arréter au passage le 
voyageur ou le pélerin, qui l’obligent & remonter le cours 
des siécles et qui lui rappellent, avec la plus vive éloquence, 
lage d’or du Christianisme africain. Ces inscriptions, elles 
éclatent comme des cris dans la nuit: « Spes in Deo. — Qui in 
Deo confidit semper vivet. — Christus regnat. — In Christo vivas 
et melius crescas. — Hic pax Christi aeterna moretur. — Mon 
espoir est en Dieu. — Celui quis’est confié en Dieu aura la vie 
éternelle. — Le Christ est Roi. — Vivez et croissez en Jésus- 
Christ. — Ici j’attends la paix éternelle du Christ!... » 


‘es morts qui proférent de telles paroles donnent |’impres- 

4 sion de tout un grand peuple de vivants. Et ce peuple, on 
lentrevoit & travers les ruines de ces basiliques qui jalonnent 
l'Afrique ancienne depuis Leptis Magna jusqu’a Tanger et jus- 
qu’aux colonnes d’Hercule. 

C’est une question de savoir & quelle époque le christianisme 
commenca & sy répandre. Comme tous les pays chrétiens, 
lV’ Afrique prétendait aI’ « apostolicité », c’est-a-dire qu’elle se 
flattait d’avoir été évangélisée directement par les apdtres. 
Dans |’état actuel de nos connaissances, la question reste pen- 
dante. Une obscurité compléte enveloppe la période de début, 
celle du I** et du II* siécle presque tout entiers. L’histoire ne 
commence qu’avec les premiers martyrs scillitains et les pre- 
miers écrits de Tertullien, entre 160 et 180 aprés Jésus-Christ. 

Brusquement, avec l’entrée en scéne de l’auteur de |’ Apolog?- 
tigue, c’est comme une grande clarté projetée dans les ténébres 
épaisses. Toute une Eglise inconnue, toute une multitude 
insoupconnée surgit de l’ombre. Vous vous rappelez les phrases 
fameuses du grand Africain : « Nous ne sommes que d’hier et 
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déja nous remplissons l’empire, vos cités, vos iles, vos forle- 
resses, vos bourgades, vos conseils, les camps, les tribus, le 
palais, le sénat, la place publique : nous ne vous laissons que 
vos temples... » 

Ona pu accuser Tertullien d’exagération oratoire. Et cepen- 
dant, moins d'un demi-siécle plus tard, sous |’épiscopat de 
saint Cyprien, les documents historiques les plus certains nous 
révélent, en Afrique, avec une organisation ecclésiastique déja 
tres complete, l’existence de nombreux diocéses échelonnés d’un 
bout & l'autre du pays. Dés cette époque, on y complait au 
moins cent évéchés. Les conciles se réunissaient périodiquement 
a Carthage. Lescommunaulés possédaient des caisses de secours, 
des cimetiéres, des lieux de réunion pour les agapes ou le culte 
des martyrs, des maisons avec absides, qui étaient de véritables 
églises, pour la célébration des mystéres. Les sept degrés de la 
hiérarchie ecclésiastique étaient fixés. Enfin la liturgie se des- 
sinait dans ses grandes lignes. Le Sursum corda avec le répons 
Habemus ad Dominum précédait l’élévation. 

Il y avait donc un clergé nombreux et des fidéles plus nom- 
breux encore. Cette pensée excite, avec notre piété reconnais- 
sante envers leur mémoire, notre curiosité. Qui étaient ces 
hommes ? Qui étaient ces prétres? Que faisaient-ils eux- 
mémes? Comment sentaient, comment vivaient ces Africains, 
qui furent nos prédécesseurs dans la foi?... Nous n’en sommes 
pas réduits pour cela a des conjectures. Toute une littérature 
nous renseigne sur leurs ames, leurs idées, leurs sentiments, 
leur genre de vie : écrits apologétiques ou dogmatiques, actes 
ou passions des martyrs, procés-verbaux des conciles... I] faut 
bien le reconnaitre : ces prétres, ces évéques et leur peuple ne 
hous apparaissent pas toujours en beau. Ils n’étaient pas tou- 
jours aussi détachés qu’il l’edt fallu des biens matériels. Il y 
eut, parmi eux, des faux-fréres, des renégats, ou des apos- 
lats, ou tout simplement des faibles qui fléchissaient dans les 
lourments et qui cherchaient des accommodements avec les 
Puissances. I] y eut aussi des schismes terribles qui.faillirent 
détacher complétement l’Afrique de la communion catholique. 
lly avait, enfin, les superstitieux et les obstinés qui contami- 
naient leur christianisme d’une foule de pratiques paiennes. 

Mais tout cela, ce sont les imperfections inévitables. Cette 

lise d’Afrique a produit une foule de martyrs et de saints 
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admirables. En aucun pays du monde, la joie d’étre chrétien 
n'a été proclamée avec un pareil accent de certitude, avec une 
pareille ivresse mystique. Il y a quelque chose de triomphal 
dans ces affirmations héroiques de I'Invisible. Ce sont la des 
paroles que le monde n’avait pas encore entendues. Les pas- 
sions de saint Cyprien, de sainte Félicité, de sainte Perpétue ef 
de leurs compagnons sont des morceaux uniques, qui, de l’avis 
unanime des historiens, n’ont pas leur équivalent dans tout le 
martyrologe... Nous ne pouvons pas nous empécher de penser, 
surtout en une circonstance comme celle-ci, que c’est tout 
prés de nous, & quelques pas de ce lieu ou nous sommes, que 
ces grands chrétiens d’Afrique ont été torturés et suppliciés 
pour le Christ, que cette terre foulée par nous a bu leur sang. 
Nous n’aurons jamais une plus belle occasion de relire et de 
méditer ensemble les pages immortelles od des témoins oculaires 
nous ont raconté leur « passion ». Ces humbles phrases, déja 
chargées en elles-mémes d'un sens si pathétique, empruntent 
d’une solennité comme celle-ci et du voisinage des lieux ot se 
déroula le drame sacré, une sublimité spéciale, dont je voudrais 
partager avec vous l’impression inoubliable. 

Représentons-nous la scéne: assistons en esprit aux der 
niers moments des deux martyres, Félicité et Perpétue... Vous 
vous rappelez : Vibia Perpetua, matrone de Thuburto, avait été 
condamnée aux bétes par le proconsul, avec une esclave 
nommeée Félicité, le compagnon d’esclavage de celle-ci, Revo- 
catus, deux jeunes gens, Saturninus et Secundulus, enfin, leur 
catéchiste Saturus. Conduits & Carthage, ils y restérent assez 
longtemps en prison, od ils eurent & souffrir non seulement la 
promiscuité des condamnés de droit commun, mais la saleté de 
la gedle, les vexations des gardiens. Détail lamentable et tou- 
chant : Perpétue allaitait son enfant. On le lui apportait tous 
les jours dans la prison, pour qu'elle lui donnat le sein. Félicité, 
qui était enceinte, accoucha pendant sa détention... 

« Enfin, dit l’auteur anonyme, il se leva le jour de leat 
victoire! Ils allérent de la prison & l’amphithéatre, comme on 
va au ciel, joyeux, le visage rayonnant, pales peut-étre de joie, 
mais non de frayeur. Perpétue venait la derniére, la figure 
sereine, d’un pas tranquille, comme l’épouse aimée du Christ 
son Dieu, tenant les yeux baissés pour cacher I’assurance de 
son regard. De méme Félicité se réjouissait de son heureux 
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enfantement qui lui permettait de combattre les bétes et de se 
purifier de ses couches par un nouveau baptéme dans le sang... 

« On lacha sur les hommes un Iéopard, un ours, puis un 
sanglier. Ils furent seulement blessés et trainés par les bétes 
fauves. Pour les femmes, le démon avait préparé une vache 
trés féroce, excitée plus encore que de coutume... Elles furent 
amenées dans l’aréne, dépouillées de leurs vétements et enve- 
loppées d'un filet. Mais le peuple eut horreur de voir l'une, 
jeune femme délicate, et l'autre avec les mamelles dégouttantes 
de lait, & cause de son récent enfantement. Ainsi, ayant été 
rappelées, elles furent couvertes de tuniques flottantes. Per- 
pétue fut exposée la premiére: elle fut jetée en l’air par la 
vache et retomba sur les reins; et, lorsqu’elle vit que sa 
tunique était déchirée sur le cété, elle la ramena pour cou- 
vrir ses jambes, plus soucieuse de sa pudeur que de sa douleur. 
Ensuite, s’étant redressée, elle arrangea sur sa téte ses che- 
veux épars, de peur qu'elle ne parit pleurer au milieu de sa 
gloire. Puis elle se leva, et, lorsqu’elle eut apergu Félicité 
toute meurtrie, gisant au milieu de l’aréne, elle s’approcha, 
Jui donna la main, l’aida a se lever, et toutes les deux restérent 
ainsi debout... 

« A cette vue, la dureté du peuple ayant été vaincue, elles 
furent ramenées & la porte des vivants. La, Perpétue, ayant 
été recue par un certain catéchuméne nommé Rusticus, ét 
comme se réveillant d’un sommeil, tant elle avait été ravie en 
esprit et en extase, elle regarda autour d’elle et se mit dire, 
au grand étonnement de tous: « Je ne sais quand on nous 
exposera & cette vache! » Et quand elle eut entendu ce qui 
éait arrivé, elle ne le crut pas, jusqu’a ce qu’elle reconntt 
tur son corps et sur ses vétements les marques du supplice. 
Alors, ayant appelé prés d’elle son frére et le catéchuméne, elle 
sadressa & eux, en leur disant: « Soyez fermes dans la foi. 
Aimez-vous les uns les autres, et ne vous scandalisez pas de 
nos souffrances! » Et, comme le peuple les demandait tous au 
milieu de l’aréne, afin qu’au moment ou le fer pénétrerait 
dans leur corps, il fat associé par les yeux & l’homicide, spon- 
tanément les martyrs se levérent et, s’étant transportés 1a ou 
voulait le peuple, ils s'embrassérent mutuellement, afin de 
consommer le sacrifice par le solennel baiser de paix. 

« Immobiles et en silence, ils recurent le coup d’épée... 
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Quant & Perpétue, comme si elle devait, avant de mourir, 
savourer quelque chose de la douleur, elle fut percée entre les 
cétes : elle poussa un grand cri; puis, prenant la main taton- 
nante du gladiateur novice, elle la placa elle-méme contre son 
cou... Enfin, elle expira. On ett dit que cette femme héroique 
ne pouvait mourir que par sa volonté... » 


Et maintenant écoutons saint Cyprien, & la veille de son 
propre martyre, exhorter & la constance tout un groupe de 
fréres enfermés dans les mines de Sigus, et condamnés a des 
travaux et a des souffrances qui entrainaient une mort pro- 
chaine. Avec d’ingénieux artifices de style, des comparaisons 
fleuries, des allégories gracieuses et parfois un lyrisme éclatant 
d'images, l’évéque s’efforcait de leur démontrer qu’ ils n’avaient 
pas & regretter dans leur prison souterraine le monde perdu 
pour la justice : 

« Sans doute, disait-il, le soleil qui se léve illumine 
l’Orient, la lune errante inonde le ciel de ses clartés. Mais 
Celui qui a fait ces deux astres vous est dans vos cachots une 
plus grande lumiére. La splendeur du Christ qui se léve dans 
vos cceurs et dans vos esprits chasse les ténébres de votre 
géhenne. Ce lieu de noirceur et de mort pour les autres est, 
pour vous, tout radieux de blancheur et d’éternité. Que vous 
dirai-je de plus? La marche des saisons est la méme pour vous 
que pour ceux qui voient le jour. L’hiver est venu pendant 
que vous étiez enfermés sous la terre. Mais les délices paradi- 
siaques déja présentes pour vos yeux vous ont environnés de 
roses et de fleurs, et les guirlandes célestes ont ceint votre 
téte. Voici bientét |’été. Voici venir les moissons fécondes, 
voici le blé qui regorge sur l’aire. Mais vous qui avez semé 
pour la gloire, vous récolterez des gerbes glorieuses. Vous 
aurez aussi votre automne et, par la grace spirituelle, vous en 
accomplirez tous les travaux. La-haut, on apporte les paniers 
de la vendange, on foule les raisins dans les cuves. Mais vous, 
pampres gontlés de séve dans la vigne de Dieu, belles grappes 
aux grains déja murs, vous étes foulés par la haine et la persé- 
cution du siécle. La mine est votre pressoir. Au lieu de vin, 
c’est votre sang que vous répandez. Intrépides et forts dans 
les tortures, vous buvez d’un ceeur joyeux la coupe de votre 
martyre... » 
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ne eXaltalion pareille, des sentiments aussi extraordi- 
U naires, qui vont se soutenir encore pendant prés d’un quart 
de siécle, appartiennent & l’ge héroique de I'Eglise. C’est la 
période de résistance et de combat. Cent ans plus tard, a 
'époque de saint Augustin, malgré les persécutions, malgré 
les fureurs sectaires des Donatistes, on peut dire que la partie 
est gagnée et que l’Afrique proprement dite est tout enticre 
chrétienne. Il y a bien encore, ga et la, des ilots de paganisme. 
Mais, en somme, & la veille des invasions vandales, la grande 
majorité du pays est entrée dans l’unité catholique. On y compte 
environ cing cents évéchés. C’est le moment ou I’on construit 
les basiliques, les memortz en l’honneur des saints et des 
martyrs, ot l’on fonde des monastéres et des hépitaux, ot l’on 
organise des bibliothéques et des archives dans les dépendances 
de la maison épiscopale. L’évéque est devenu un grand per- 
sonnage, ayant sa place dans la hiérarchie de |’Empire et, 
outre son autorilé spirituelle, investi d’importantes fonctions 
civiles. Il est juge dans la cour ou dans Il’atrium de sa cathé- 
drale, comme, aujourd'hui encore, le cadi musulman est juge 
dans l’enceinte de la mosquée. Autour de son église se groupent 
des écoles cléricales qui deviendront les universités du moyen 
age, aussi bien celles de |'Islam que celles de la chrétienté. En 
ce qui concerne la plupart de leurs institutions religieuses, les 
conquérants arabes ne feront que mettre leurs pas dans les pas 
des évéques africains. 

Pour obtenir un tel résultat, il a fallu la foi et la volonté 
de quelques Ames apostoliques et aussi le prestige de quelques 
esprits supérieurs; les trois plus grands au moins d’entre les 
Peres africains, — Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin; 
—furent des hommes de génie. Ils ont précisé les dogmes et 
la discipline, défini les sacrements, interprété, dans la mesure 
‘du possible, les mystéres de la foi. Ils ont affirmé la primaulé 
du Siége apostolique, marqué les limites du pouvoir spirituel 
etdu pouvoir temporel. Ils ont fait la lumiére sur la théorie 
de la Grace et de la Providence. Ils ont exalté les vertus théo- 
logales: saint Augustin, en particulier, fut le grand apdtre 
de la charité... Mais ce n’est pas ici le lieu, et il n’est pas non 
plus de ma compétence, d’insister sur cette grande ceuvre théo- 
logique des Péres africains. Rappelons seulement que, grace a 
ses dovteurs, I’Eglise de Carthage a été l'institutrice des autres 
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Eglises d’Occident et, & la veille des invasions barbares, l'unique 
foyer intellectuel dans toute cette partie de la Méditerranée, 

Comment cette Eglise d’Afrique, qui paraissait si profon- 
dément enracinée dans le sol africain, qui a élé adoptée d’en- 
thousiasme par l’dme populaire, comment a-t-elle pu dispa- 
raitre, au point que, pendant des siécles, elle a été considérée 
comme perdue pour la Chrétienté? Il serait trop long de 
raconter toutes les péripéties de cette lamentable histoire. Mais 
il faut bien dire que la disparilion n’a pas été aussi complete 
que l'on croit. L’élite du pays émigra, en Italie, en Espague, 
en Sardaigne, en Corse et en Gaule, emportant, avec ses 
archives et ses bibliothéques, les reliques de ses saints et de ses 
martyrs. C’est ainsi que le corps de saint Augustin finit par 
étre déposé dans une église de Pavie. Néanmoins, des commu- 
nautés chrétiennes subsistérent longtemps encore dans!’ Afrique 
musulmane. Au x1° siécle, nous savons qu’il existait une église 
& Tlemcen et qu’il y avait alors cing évéques en Afrique, dont 
celui de Carthage. Et, si l’on tient compte de ce fait que, pen- 
dant tout le moyen age et jusqu’a nos jours, il y a eu, dans 
tous les principaux centres barbaresques, des milliers de 
captifs chrétiens avec leurs prétres, leurs églises ou leurs 
chapelles, il est permis d’affirmer que l'Afrique, depuis les 
origines, n’a jamais cessé d’étre chrétienne. 

Comment s’étonner, aprés cela, que cette Eglise ait pu 
renaitre au x1x° siécle, qu’elle ait pu-retrouver, aprés une si 
longue éclipse, une si étonnante vitalité? Pour peu qu’on 
y réfléchisse, cette renaissance prend un aspect réellement 
miraculeux. Ailleurs, j'ai mis en lumiére le hasard provi- 
dentiel de notre entrée en ce pays. La force des armes n’y eit 
pas suffi: il a fallu quelque chose de plus. Il a fallu cette inter- 
vention surnaturelle que le cardinal Lavigerie proclamait dans 
un discours fameux. Ai-je besoin de vous raconter les étapes de 
cette renaissance merveilleuse? II suffit d’ouvrir les yeux, de 
considérer la taiche accomplie en si peu de temps: les évéchés 
et les paroisses reconstitués, d’autres nouvellement créés, des 
églises et des basiliques neuves surgissant partout de la terre 
africaine, des monastéres, des hépitaux, des ordres religieux 
fondés... Et enfin quel plus beau témoignage que ces fétes, qui 
attestent, d'une fagon solennelle, aux yeux du monde catho- 
lique, la reprise d’une grande tradition ?... 
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t est bon, — et sans doute il est providentiel encore, — 
| que ces fétes coincident avec celles du centenaire de saint 
Augustin. Ce grand apotre de la charité, qui a si souvent pré- 
ché ici méme, il me semble qu'il y est toujours présent, que 
le grand orateur, invisible, préside cette assemblée, que son 
esprit enfin nous pénétre et donne son vrai sens a cette haute 
manifestation, qui doit étre, elle aussi, toute de charité. Les 
intentions du Souverain Pontife, qui a choisi Carthage pour 
ces grandes assises eucharistiques, en sont magnifiquement 
illuminées. C’est une féte de communion fraternelle, a laquelle 
tous sont conviés. A ceux mémes qui ne sont pas du Christ, 
nous venons dire, dans un sens tout spirituel, ce que disait 
autrefois l’évéque Augustin & ses ouailles donatistes : « Mon 
frere, viens partager avec moi l’héritage! » 

En ce moment tragique de l’histoire, ou le monde entier 
est traversé par une vague de haine, ou des insensés et des cri- 
minels préchent la guerre fraticide, érigent en dogme l’idée 
odieuse et absurde de la lutte des classes, il est admirable, il 
est réconfortant que, chaque année, des yoix s’élévent comme 
ici, dans toutes les contrées du monde, pour protester contre 
cette sinistre démence, et pour faire monter plus haut que tous 
nos discours humains, la voix méme du Christ, qui a mis, au- 
dessus de tous les commandements, la grande loi d’amour. 
Cette charité n’est pas seulement une vertu spirituelle, elle est 
aussi une puissance civilisatrice. La barbarie nous entoure et 
nous menace, sans méme que nous nous en doutions, Elle est 
4 nos portes. Elle est partout. Pour quiconque a des yeux, le 
monde actuel est une menace effroyable. Si l’on peut adoucir 
un peu la béte humaine, il n’y a que le geste divin, le geste 
auguste qui nous fut enseigné voila bientét deux mille ans: le 
Pain rompu, la Coupe offerte, le Banquet.symbolique auquel 
est conviée l’humanité tout entiére. Le vrai symbole et le plus 
efficient de la fraternité des peuples, c’est encore la table de 
communion, cette mensa martyrum que les ancétres de notre 
foi avaient dressée dans les cimetiéres et dans les églises 
d'Afrique... 


Louis BERTRAND 
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GCETHE EN ITALIE 


D’'APRES SON JOURNAL ET SES LETTRES 


Il y a cent ans, Gethe achevait le Voyage en Italte, len 
voyait, en septembre, 4 l’imprimeur, et l’ouvrage paraissait, 
— le vingt-neuviéme de I'édition compléte, — a la fin de 
l'année. Quand il entreprit de le rédiger, quelque quinze ans 
plus tot, i! confiait & son ami Zelter: « Ce qui caractérise ce 
petit livre, c’est qu’il a pour fond des papiers qui furent écrits 
dans le moment méme. J’ai garde d’y rien changer, ou trés 
peu ; je ne biffe que Il’insignifiant ainsi que des redites ; j'or- 
donne mieux, également, et développe maintes choses sans 
nuire & Ja naiveté de l’ensemble. » 

Or on posséde, depuis 1886, ces « papiers », c’est-a-dire le 
journal, les lettres (aujourd’hui encore inconnus en France, 
sauf de quelques spécialistes) écrits par Goethe en Italie, et 
qu'il eut, en effet, plus ou moins sous les yeux quand il com- 
posa son livre : rien n’en différe davantage que ce récit stylisé, 
guindé, aussi impersonnel qu’il se puisse, sans naiveté aucune, 
souvent truqué, volontiers pédant, parfois méme ennuyeux, et 
ov il ne subsiste pas trace de la spontanéité, de l’élan, de la 
fraicheur et de la vigueur d’impressions, ni, surtout, de la per- 
sonnalité intime de Geethe, si riche, si émouvante, si tragique 
aussi, qui font le charme et le prix unique de ces lettres. 

Toute ceuvre, certes, méme la plus franche, oblige a des 
retranchements comme a quelque artifice. On ne saurait oublier 
non plus que le Voyage en Italie ne constituait, a l’origine, 
qu'un livre de ces Mémoires ot _la poésie le dispute trop souvent 
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ila vérité. Mais comment expliquer Villusion de Goethe ? Faute 
de documents, d’abord: s’il se fit rendre les lettres qu'il avait 
éerites & M™ de Stein, & Herder, il négligea de revoir ses 
lettres au duc, & la duchesse, 4 Wieland, a Knebel, a d’autres 
encore. Trop d’années, surtout, avaient passé depuis son 
voyage : vingt-six ans, lorsqu’il en commenca le récit, qua- 
rante et un ans, quand il l’acheva. Pour fidéle que soit resté 
Gethe a lui-méme dans ses incessantes métamorphoses, com- 
ment attendre d’un vieillard, et tout occupé de son devenir, 
qu'il revécut ces jours lointains, avec leurs tourments et leurs 
joies, sinon d’une ame identique, du moins dans leur juste 
perspective ? En outre, que d’oublis, de lacunes, et, partant, que 
derreurs ! L’invention supplée & la mémoire, le jugement & 
’émotion. En Geethe lui-méme, nul entrain. Dés 1817, il écrit 
4 Zelter: « Cette Italie est un pays si trivial que, si je ne m’y 
voyais comme dans un miroir rajeunissant, je voudrais n’en 
rien savoir. » Heureusement, le premier séjour & Rome et le 
voyage en Sicile étaient & peu prés terminés. Cependant I’ou- 
vrage tire toujours plus en longueur. A défaut de ses propres 
lettres (il n’écrivit guére qu’au duc durant son second séjour), 
Gethe consulte des lettres, des relations étrangéres ; manque 
de souvenirs, il appelle & l’aide son ami Meyer, qui le fournit 
de morceaux disparates. De quelque prix que soient ces pages, 
lourdes encore de génie, toutes glacées d’une clarté sereine, 
qu’y reste-t-il du Goethe de 1788, que le vieillard prétendait 
nous rendre ? 

Mais voici qui est plus grave. Le voyage en Italie nous est 
expressément donné comme un voyage d’études, un propos de 
perfectionnement, longtemps délibéré, conduit avec méthode, 
et pas du tout pour ce qu’il fut en réalité: une fuite, un coup 
de téte désespéré, un salto mortale, un Sturz, un saut périlleux 
ou Geethe jouait sa vie méme. Quarante ans plus tard, il 
avouera & Eckermann que « c’est le désespoir qui l’a poussé 
en Italie (4) ». Or, il n'y a pas un mot dans tout son livre qui 
nous le laisse supposer. Pourquoi donc nous I’avoir tu? C'est 
qu'il lui aurait fallu découvrir la baronne de Stein, instruire 


(4) Il le savait si bien et a quel point une pareille Séimmung avait nuia son 
voyage, qu'il voulut bientét le refaire. En 1796, il l’arréte dans ses moindres 
détails, il trace un plan d'études méthodiques et précises, il se prépare, il va 
partir en compagnie de Meyer : la guerre l'empéche, et Christiane. 


TOME Lv. — 1930. 27 
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le public d’un drame qu’il tint toujours soigneusement caché, 
et ott, d’ailleurs, son amie et lui ne jouaient pas le seul réle. 
Une telle confession contredisait enfin & cette hauteur, a ¢e 
point de vue « historique » d’ou le grand vieillard considérait 
sa vie et sculptait sa figure pour les Ages a venir. On comprend 
sa réserve, ou ses répugnances, quelque reproche qu'il encoure 
d’altérer sciemment son image et d’accréditer ainsi sa légende. 
Mais quand on connait ses raisons et qu’avec lui, du reste, on 
tient pour l’essentiel le développement de sa _personnalité; 
quand on sait que la fugue en Italie marque, avant tout, une 
crise morale, une saute décisive de cette évolution, on est en 
droit de le chercher ow il est, dans ses lettres, son journal, 
dans ces « papiers », qu’il n’utilisa qu’a demi et oi il ne laissa... 
que lui-méme. 


LE BESOIN DE FUIR 


Il y avait bientot onze ans que Geethe, arrivant & Weimar, 
mandait & Johanna FahImer : « Comme une course en traineau 
va ma vie, rapide et sonnante... » Et c’était hier qu’il écrivait 
a M@* de Stein, tandis qu’il préparait une édition d’ensemble 
de ses ceuvres : « Je corrige Werther et j’estime toujours que 
auteur a mal fait, le livre fini, de ne pas se briler la cer 


velle. » Eh quoi! n’était-il pas heureux? Jeune encore, illustre, 
ami de Charles-Auguste, comblé de faveurs et de titres, aimé 
d’une noble femme, Charlotte de Stein, devant qui pliait tout 
son étre, que lui manquait-il donc? — La jouissance et ls 
liberté. 

Amant toujours frustré (quoi que d’aucuns aient pu pré- 
tendre), il était las d’une vie contre nature, d’une situation 
sans issue. S'il y apprit la maitrise de soi, |’acceptation, le 
sacrifice; si longtemps il s’étourdit d’un chant inoui d'amour, 
auprés de quoi les plus fameuses canzones ne semblent que des 
jeux; s'il protestait encore & cette femme de son adoration, sa 
nature fonciére regimbait contre une exigence que ne blamait 
pas moins sa raison. 

Avant d’accuser son \idole, qu’il nous souvienne qu'elle 
avait un mari, certain Josias de Stein, grand-écuyer du petit 
duché de Weimar, ef un sot, comme il sied (les Muses n’en 
épousent jamais d'autres); trois enfants, — elle en avait perdu 
quatre; — une nature maladive, assez froide, semble-t-il, et 
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sept ans de plus que Goethe. On concoit qu'elle préférat ne 
régner que par l’ame, et qu'elle voulat svuver & tout prix un 
empire, ol il y allait, croyait-elle, du salut méme de Faust. 
Ne le croyait-il pas, lui aussi? Ne I’assurait-il pas chaque jour, 
de vive voix ou par lettre, qu'elle était « son étoile du matin et 
du soir », « son génie tutélaire », « l'entretien élernel de son 
ame », « son espérance et sa joie, sa force et sa lumiére », « son 
unique, son éternel désir »? Comment eit-elle entendu ses 
plaintes, quand elle lisait : « Tu es l’ancre unique de mon étre », 
«l'alpha et loméga »? Ses cris, quand il lui protestait qu'il 
« élait avec elle jusqu’au crépuscule des dieux »? N’était-ce 
pas elle qui l’apaisail, le guidait, l’éclairait? « Les Juifs ont des 
laniéres dont ils s’entourent les bras, quand ils prient : ainsi 
jenroule au mien ton ruban quand je t’adresse ma priére et 
que je souhaite de participer @ ta bonté, a ta sagesse, a ta modé- 
ration et & ta patience. Je ten prie & genoux : parfais ton 
ouvrage, rends-moi vraiment bon! » — N’était-elle pas enfin 
«le serpent d’airain qui guérit l'homme de ses péchés et de ses 
défauts »? Et ne se devait-elle point d’étre dure, inflexible 
comme lui? 

Comment un génie tel que Gethe, — ce dieu descendu tout 
armé de l’'Olympe! — se plia-t-il & ce joug? C’est qu’il se savait 
homme et que nul, plus que lui, n’eut conscience de ce qui lui 
manquait. Fiévreux, emporté, avide, en proie & tous les démons, 
aux tourments de l’angoisse comme aux suggestions du 
désordre, oscillant sans cesse de |’exaltation a |l’abattement, il 
ne trouvait qu’aux pieds de cette femme, naturellement calme, 
instruite par la vie et par la souffrance, dans ses yeux profonds, 
au chant de sa voix grave, la paix, Il’harmonie, la régle, cette 
possession de soi-méme et du monde oi il aspirait. En quelles 
figures ne I'a-t-il pas magnifiée? Léonore de Torquato Tasso, 
c'est elle, la sage entre les sages; elle encore Iphigénie, dont la 
voix conjure et guérit. Qui |’ignore? Mais quelles fictions, sj 
pures, si sublimes soient-elles, valent cet humble aveu: « Oui, 
je ne comprends que maintenant & quel point.tu es et tu 
testes ma propre moitié. Je ne suis pas un étre individuel, 
autonome. Toutes mes faiblesses, je les ai appuyées sur toi; 
par toi j’ai protégé mes célés faibles, par toi j’ai comblé mes 
vides... Quelle joie pour moi de t’appartenir tout entier! » Et 
encore ; «Je vois combien peu j’existe par moi-méme, et comme 
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ton étre m’est nécessaire pour que le mien devienne un tout, » 
Un an plus tard, et il l’avait fuie. 

Les affaires, ou I’appela bientét Charles-Auguste, ne lm 
pesaient pas moins. Membre du conseil privé, ministre, Kam- 
merprasident, il était devenu le maitre Jacques du petit duché. 
Affaires étrangéres, guerre, finances, mines, instituts, ponts-et- 
chaussées, domaines et foréts, mont-de-piété, théatre, sapeurs- 
pompiers, il dirigeait, il administrait tout. Le sens nouveau de 
lordre, la volonté de faire le bien, une amitié naturelle pour le 
peuple l’armérent d’abord contre des obstacles de tout genre, 
— dont le moindre n’était pas le duc méme, toujours fougueux, 
insouciant et prodigue, — et lui donnérent, son amour aidant, 
la force de porter ce faix. Il l'accabla bientét. « C’est parfoisa 
sentir se rompre mes genoux, écrivait Geethe dés 1780, si lourde 
est la croix que je porte presque seul. » Et, deux ans plus tard: 
« Comme je serais plus heureux si, loin du conflit des éléments 
politiques, je pouvais tourner mon esprit vers les sciences et 
les arts pour lesquels je suis né! » Il proteste : « J'ai été créé 
pour étre un homme privé, et je ne concois pas comme le 
destin a pu me méler & I’administration d’un Etat. » Vaines 
plaintes! Avec cette dureté implacable d’une femme qui veul 
moins encore garder |’homme que le dresser a la perfection, 
M” de Stein n’avait de cesse qu'elle ne l’eit ramené, courbé 
toujours plus sous le joug. Patir, endurer, apprendre a ce prix 
la vie, la maitrise, se renoncer, n’était-ce pas la, pour elle, la 
loi méme? Aprés avoir dompté Geethe dans sa chair, quoi de 
plus salutaire que de plier son génie a des travaux oi il répu- 
gnait? Si le poéte en souffrait, qu’importe! « L’homme gagne 
ce que le poete perd (1). » 

C’était sagesse aussi, apparemment. Goethe n’avait d’autres 
ressources que son traitement de ministre. Ou trouverait-il 
une situation égale & celle qu’il avait &’ Weimar? Tout ne I'y 
attachait-il pas l'amour, l’amitié, l’intérét, ses aises, sa 
maison de ville et sa maison des champs? Laisser tout cela, 
2 quelle folie! A quels hasards, a quel pire esclavage ne s’expo- 
sait-il pas? Elle raisonnait en femme de cour, en sage, en 
amante : il était plus fort, ou plus souple, qu'elle n’imaginait. 
Car, au-dessus de la sagesse du monde, en dépit de l’humaine 
prudence, le génie a ses lois, qu’il lui faut suivre, ou qu’elles 
(4) Torquato Tasso, acte V, scéne II. 
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le ménent, bon gré, mal gré, et une intuilioh souveraine qui 
se joue de tous les obstacles. 

Longtemps Geethe résista; mais, le jour qu'il entreprit la 
revision de ses ceuvres, voyant le peu qu’il avait écrit depuis 
dix ans, devant ces quelques poésies, ces fragments, ces 
ébauches, il fut saisi d’effroi et de désespoir, il douta de lui- 
méme, des dieux, il se crut fini pour toujours. « Quand je 
résolus d’imprimer mes fragments, écrira-t-il d’ltalie au duc, 
je me tenais pour mort. » 

Il n’avait pas ajouté un vers & Faust, un trait & une seule 
des esquisses qu’il avait apportées de Francfort; son Zasse, son 
Iphigénie n’étaient que des ceuvres informes, qu'il tentait en 
vain de reprendre. 

Alors la voix impérieuse qui, trois fois déja, l’avait fait 
rompre ses liens, retentit encore : « Fuis! Ta place n’est pas . 
ici. La-bas, dans la clarté! La ou tu n’appartiens et ne te fies 
qu’a toi-méme, ou seule la beauté plait! Dans la solitude ! 
et la, crée ton monde! » Elle ajoutait, plus prosaiquement : 
« Au diable les recrues, les impots! au diable les mines, 
les foréts, les routes et les pompes d’incendie! » — Sans 
doute... Mais cetle femme qui ne vivait que de lui, et a 
laquelle il devait tant ? —« Elle a fait de toi un homme, il est 
vrai, et un courtisan accompli. Elle ta inspiré des chants 
purs... Qu’a-t-elle compris & ton génie? Au vrai, il lui faisait 
peur : elle ne le flattail que pour le réduire. De quel sourire, 
avec quelle moqucuse indulgence elle accueillait ses éclats | 
Semblait-elle te contraindre a |’ceuvre? elle n’y voyait qu’un 
dressage, un nouveau prétexte & exercer ta vertu. » 

Or Gethe, s'il l’acceptait, n’aima jamais la morale: une 
jolie bouche, de belles mains, seules, l’y purent incliner. Quand 
il s’avisa qu’il y sacrifiail son génie, sa joie de vivre, sans 
récompense d’aucune sorte pour lui ni pour les autres, ou, 
plutét, quand il en eut épuisé les sévéres bienfaits, il rompit 
brusquement et vers la seule issue qui soffrait & lui. Sans 
paroles, sans explications : il haissait trop les scénes et les 
émotions inutiles. Sans s’ouvrir & personne, méme au duc, 
de ses plans : il lui demanda simplement un congé;, un mot 
de plus, croyait-il, edt tout fait échouer. Non qu’il craignit 
une indiscrétion ou un refus; il l’avouera plus tard a Ecker- 
mann: c’était pure superstition. Car il ne s’agissait de rien 
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de moins que de ‘réaliser, le réve, la Sehnsucht de sa vie : voit 
Rome, I'Italie! reconnaitre, sur les | gunes, ces gondoles dont 
6on pére, jadis, avec mille préciulions, lui montrait un petit 
modéle; plus loin, le Colisée, Saint-Pierre, la piazza del 
Popolo, le chateau Saint-Ange, et les autres monuments dont 
les belles gravures, qui ornaient le vestibule de la maison 
natale, avaient enchanté son enfance; respirer cet air, cette 
\umiére ; godter, lui aussi, cette vie libre, insouciante, cette 
joie naive d’étre, qui émut jusqu’au grave conseiller, et dont 
le souvenir, qu'il ne se lassait pas d’attiser, dora d'un refley 
sa vie morne ; mais, surtout, voir, de ses yeux voir ces 
merveilles qu’il ne connaissait que par des mots, des images; 
approcher, toucher ces chefs-d’weuvre, ces marbres, ces tableaux, 
ces bronzes, interroger leur secret, se pénétrer de leur. vertu, 
retrouver le génie antique et y confronter le sien propre! Car 
e'était la Gréce, avant tout, qui l’attirait en Italie, la Gréce 
qu’a Leipzig son maitre Frédéric Giser lui avait fait aimer, la 
Gréce de Winckelmann, leur dieu, qu’ils attendaient avec 
transport, quand leur parvint le bruit de son assassinat 
Sehnsucht puissante et confuse, qui résista au Sturm und Drang, 
a l’exaltation éphémére du gothique et du moyen age allemand, 
puis quialla s’éclairant avec l’expérience de la vie et les progres 
de l’ame, pour alteindre & la pleine lumiére sous l’influence de 
M de Stein. 

Ainsi I’Italie signifiait d’abord pour Goethe... Goethe lui- 
méme. Les réves de son enfance, l’enthousiasme de sa jeu- 
nesse, l’idéal de vie et d’art de sa maturité} ses aspirations 
instinctives, et, pour la plupart refoulées, comme les plus 
définies, tout l’orientait vers ce pays heureux, ce véritable 
Schlaraffeniand, dont il attendait, avec foi, tremblement et 
passion, l’accomplissement de son étre. Trois fois, déja, il 
avait failli en franchir le seuil. En 1775, durant un voyage en 
Suisse, il voulait descendre le Gothard; mais il résista au 
vertige : « le petit coeur d’or qu’il portait au cou », c’est-a-dire 
son amour pour Lili (la belle Lili Schénemann), le ramena en 
Allemagne: il dut se résigner 4 contempler les moulages qui 
éclairaient sa chambrette de Francfort. Un an plus tard, se 
croyant joué par le duc de Weimar, dont il attendait en vain 
la voiture, il partait pour I'Italie, quand l’envoyé de Charles- 
Auguste le joignit & Heidelberg. En 1779, enfin, sur le Gothard, 
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en compagnie du prince, le méme désir gonfla son cceur; mais 
les obligations qu'il avait au duc, non moins que son amour 
pour Charlotte de Stein, le retinrent Qui l’empéchail, aujour: 
d’hui? Envers l'une et l’autre, il avait acquitté sa dette : onze 

ans d'amour, de dévouement, sa jeunesse, son génie, sa joie, 

voila le prix royal dont il avait payéleurs faveurs. Il était prét 

encore i vivre pour eux, mais non point & leur immoler 
sa vie. 

Qu’allait-il advenir maintenant? Il ne savait. Une seule 
chose s’imposait : fuir ! fuir au plus vite! Les dieux, — ou lui- 
méme, — aviseraient ensuite. [| prend congé de M™ de Stein, 
il part pour Karlsbad, y séjourne quelque temps, calme, sou- 
riant, secret. Mais, dans son cceur, quelle impatience, quel 
élan! De crainte d’éveiller les soupcons, il attend le 28 aout, 
son Geburtstag, d’ou il espérait tant dater sa nouvelle vie, 
accueille les compliments, les veux... Cependant, il écrivait a 
M™ de Stein ces mots énigmatiques: « Je reste encore une 
semaine... Puis j'irai vivre avec foi dans le libre monde, et, 
dans une heureuse solitude, sans nom ni rang, me rapprocher 
de laterre d’ow nous avons été pris. » Et, quelques jours apres: 
«J'ai supporté jusqu’ici bien des choses en silence, et je n’ai 
rien désiré si ardemment que de voir notre situation s’établir 
de telle sorte qu’aucune puissance n’ait de prise sur elle. Sinon, 
je ne puis demeurer prés de toi, et j’aime mieux rester dans 
la solitude du monde, ov je vais maintenant. » Et, le surlen- 
demain, 3 septembre 1786, & trois heures du matin, sans bruit, 
sans bagages qu’un sac et un porte-manteau, il quittait furti- 
vement Karlsbad et roulait, seul dans sa chaise de poste, sur la 
route d’Italie... 


. KENNST DU DAS LAND...? 


Cimes, foréts, torrents, pacages, chateaux-fantoémes, défilent 
en courant sous la lune... Goethe, — non: Jean-Philippe 
Moller, marchand de Leipzig, — les yeux grands ouverts, 
regarde... Non qu'il songe & observer, & cette heure, la roche, 
les nuages, les plantes, dont il amuse la route : il veut voir le 
soleil se lever enfin sur la plaine d'Italie! 

Dahin, dahin!... ia traversé au galopla Baviére, Ratisbonne, 
Munich, laissé & regret Salzbourg aux belles coupoles, le Ziller- 
thal avec ses tourmalines, les mines de Schwaz, les salines de 
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Hall... « Que ne laissé-je pas, note-t-il dans son journal, pour 
réaliser un dessein quia déja, peut-étre, trop vieilli dans mon 
ime?» ILaurait voulu faire halte & Innspruck, mais « son 
désir ne lui laisse nul repos ». Maintenant il descend du Bren- 
ner; ce matin il sera a Bolzen, au seuil de la terre promise; 
demain & Trente, & Vérone peut-étre... Dahin... duhin! La 
téte hors de la portiére, déja il cherche & surprendre, dans l’air 
froid, une haleine attiédie, un souffle avant-coureur de la 
terre ou le myrte, ot les citrons fleurissent... 

On connait, par le Voyage, ses surprises et ses ravisse- 
ments devant la nature et la vie italiennes. Chaleur, poussiére, 
cigales, comme la vigne, les miriers, les figues; la race, les 
mceurs naives, la langue sonore et criarde, jusqu’a la saleté 
méme, tout lui agrée, tout l’enchante. Quelle vie! quelle 
force! « L’on croit de nouveau en Dieu. » Qu’il se sent bien! 
« C'est comme si j’étais né ici, et que je revienne d'un voyage 
au Groénland, d’une péche & la baleine. » Au milieu de ce 
peuple débraillé, demi-nu, il se fait, avec ses bottes, son habit 
de drap, l’effet « d’un ours descendu des montagnes »; il jette 
en hate ce lourd équipage pour se vélir & l’italienne. Rove- 
redo, Torbole, le lac de Garde ! Il s’arréte quelques jours 4 
Vicence, & Padoue, deux semaines seulement a Venise. Qui le 
presse ? N’est-il donc pas en Italie? Ou ce « grand enfant », 
comme le nommait Herder, aurait-il déja épuisé son désir? 

Ah! que lui font les lagunes, avec leurs palais fleuris, leurs 
gondoles? que lui importe des galeries, des églises? C'est en 
vain qu'il admire leurs beautés, qu’il s’ingénie & retrouver 
jusque sur'le marché aux poissons la vie grecque: qu’est-ce 
que tout cela au regird de Rome, au prix des trésors qu’elle 
recéle? S'il visite Titien, le Tintoret, Véronése, c’est moins 
qu’ils ’enthousiasment que pour s’exercer, dans leur fréquen- 
tation, 4 l’intelligence de l’antique, de l’art supréme qui 
attend la-bas. Il écrit de Venise : « Si j’écoutais mon impa- 
tience, je ne regarderais rien en route et je me haterais d’v 
aller tout droit. Encore quatorze jours, et une aspiration de 
trente ans est apaisée. Il ne me semble pas encore que cela 
soit possible. » Il part, il gagne Ferrare, Bologne... Mais la : 
« Je n’aide jouissance & rien jusqu’éA ce que j’aie apaisé ce 
besdin. » Il ne tient plus en place. « Je ne sais ce que sera ce 
soir, écrit-il ’ M™ de Stein; la terre fuit sous mes pieds, et une 
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passion indicible m’entraine toujours plus loin. » Il se résout 
a laisser Florence, ov il ne passe que trois heures, s’arréte plus 
longuement & Pérouse, on ne sait pourquoi. « Avant que jar- 
rive & Rome, je ne. puis plus ouvrir les yeux, je ne puis exalter 
mon ceur. » Et il y a tanta voir! « J’ai encore trois jours a 
rester ici, et il me semble queje n’en partirai jamais. » Assise! 
une courte halte : n’y a-t-il pas un petit temple de Minerve ? 
li courtle voir, mais délourne les yeux de la basilique « pour ne 
pas se gater l’imaginalion ». Des lors, le voyage, ou, plutét, 
la course effrénée de Goethe, n'est plus qu’un acces de fiévre; 
son journal, une feuille de température. De Foligno, le 
26 octobre: « Quand je pense que c’est aujourd’hui jeudi et 
que, dimanche prochain, je dormirai & Rome, aprés trente 
années de désir et d’espoir! » De Terni, le 27: « Rome! Rome! 
Je ne me déshabille méme plus, pour étre prét aussitét le ma- 
tin. Encore deux nuils, et si l’ange du Seigneur ne nous frappe 
pas en chemin, nous y sommes! » Qu’importe l’ennui et les 
incommodités du voyage | « Et dut-on me trainer & Rome sur 
la roue d’Ixion! » De Citta Castellana, le 28 : « Demain soira 
Rome! Je n’ai plus rien a souhaiter que de te revoir... » Le 
29! Plus vite, plus vite! Ah ! cette route ne finira donc 
jamais!... Il roule, il vole sur la voie Flaminienne... Dans Il’air 
doré, les monts fuyants de la Sabine, le Soracte... Encore un 
peu de temps : au loin, ‘entre les pins, les cyprés, par-dessus 
londulation des collines fléchissantes, voici monter, bleuir; la 
coupole solitaire de San Pietro... 

Il frdle la boucle du Tibre (que ses eaux sont jaunes et 
fangeuses!), il passe le Ponte Milvio... Des chapelles, des 
osterie, des jardins, des murs; & travers la poussiére, le 
casino du pape Jules, les beaux ombrages de la villa Bor- 
ghése... La berline ralentit... A peine si Goethe ose lever les 
yeux : la Porta del Popolo! Il entrevoit les statues de Bernin, 
d'orgueilleuses armoiries sommées de la tiare et des clefs... Il 
passe, il se retourne: FELIC] FAUSTOQ INGRESSU I... L’heu- 
reuse bienvenue! A Rome! il est ’ Rome! « Ce n’est que sous 
la Porta del Popolo. écrira-t-il demain, que j’ai été bien sar 
de posséder Rome! » Et, devant lui, voici la piazza de son 
enfance, arrondie et creuse comme une conque; au centre, 
l'obélisque porté par des lionnes, et les eaux jaillissantes; a 
gauche, Santa-Maria del Popolo, et, au fond, flanquant|’entrée 
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du Corso, les deux églises jumelles avec leurs coupoles noires, 
leurs elochetons, leurs portiques.., Mais le vedtwrino tourne & 
droite, eufile la via Ripetta et, bientot, dépose Geethe prés du 
Tibre, a langle de deux petites rues, sur le seuil de lantique 
locanda del \’'Orso, qui recut Dante, ou logea Montaigne, Rt, 
en hate, sur un coin de table, Goethe, épuisé, griffonne : « Je 
ne puis rien dire d’autre que; je suis ici! » Il se calme, se 
reprend et, dans la méme nuit, il écrit ces mots triomphants: 
« Maintenant seulement, je commence & vivre, et je vénére 
mon Génie. » 


‘ 


LE REVE REALISE 


Le lendemain, Geethe s’installait chez Tischbein (ils s’écri- 
vaient depuis longtemps), casa Moscatelli, sur le Corso, & quel- 
ques pas de la piazza del Popolo. La signora Moscatelli louait 
le premier élage a& certain Sante Serafino Collina, ex-cocher, 
agé pour lors de soixante-dix ans, qui I’habilait avec sa 
femme Piera Giovanna de Rossi, de quatre ans plus jeune, et 
leur fils Filippo. Ces bonnes gens donnaient pension A des 
peintres, tous allemands ; Wilhelm Tischbein, Georg Schiitz, 
Friedrich Bury, voire & un musicien : Kayser. D’autres peintres 
encore, leurs compatriotes, occupaient le second étage. Aussi 
Angelika Kauffmann nommait-elle la maison une « académie 
allemande ». C’étaient de braves garconset de dravi pittori, au 
reste sans grand talent, qui copiaient a l’envi leur maitre 
Raphaél Mengs qui copiait Raphaél, et dont nul ne saurait 
le nom s'il n’avait plu & Gathe de descendre parmi eus. Si 
tous comprirent, — soit dit a leur louange, — quel bonheur 
unique leur était échu, ils n’admirérent pas moins la simpli- 
cité, la modestie du grand homme qui yenait partager leur 
vie et s'instruire & leur école. « Il m’a demandé, écrivait 
Tischbein, une toute petite chambre, ou il put dormir et tra- 
vailler en paix, ainsi qu'une nourriture tout & fait simple. » 

On s’étonne, d’abord, que Gethe ne préférat point vivre 
seul. C’est qu’on s’en fait une fausse image, qu'on se le peint, 
d’aprés la légende, froid, égoiste, distant, quand personne n'eut 
un cour plus chaleureux, plus aimant, ni avide d’étre aimé. 
Désir d’apprendre, certes, mais aussi de se donner, Peur de la 
solitude encore, de lui-méme, des heures vides, des soirs, sur- 
tout, si lourds au voyageur... Déja ce peuple, qui I’avait 
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ravi, le froissait : « qu’avait-il de commun avec lui? » Il s’in- 
terdisait, d’autre part, les seules relations convenables & son 
rang, mais qui l’eussent distrait de l’art ow il entendait se 
youer tout entier; il n’était et ne voulait étre, sauf pour ces 
quelques intimes, que Jean-Philippe Méller, négociant de 
Leipzig. 

Aprés I’étourdissement que tant d’objets, divers jusqu’au 
disparate, d’abord lui causérent, il se ressaisit vite et s’ingénia, 
sans tarder, & s’approprier ce monde ow un élan aveugle, 
mais trés sir, l’avait si brusquement jeté. Il n’est pas ici, 
comme Byron, pour se lamenter sur les ruines ou évoquer, & 
grands cris, Scipion l’Africain; ni, comme Chateaubriand, pour 
ydraper de plis fastueux sa misére; ni, non plus, comme Taine: 
pour y vérifier un systéme élaboré outre-monts ; moins encore, 
pour y quérir un sujet, un décor : Geethe n’est & Rome, comme 
partout ailleurs sur la terre, que pour apprendre. Un étudiant, 
et rien de plus; un humble apprenti qui, en dehors des heures 
matinales qu’il consacre chaque jour & son ceuvre, fréquente 
les grandes ruines, les galeries, les églises, le plus souvent 
en compagnie d'un peintre, d’un sculpleur, d'un architecte, 
d'un historien d’art (Allemands, pour la plupart, et familiers 
de la casa Moscatelli); qui s’émeut, admire, mais compare, 
classe, ordonne; qui, dans sa chambrette, sous les yeux calmes 
de la Junon Ludovisi, belle « comme un chant d’Homére », du 
Zeus d'Otricoli, de l' Apollon du Belvédére, lit,-annote Vitruve, 
Palladio, Winckelmann, étudie le dessin, l’anatomie, la pers- 
pective, les couleurs, la technique du moulage, de la fonte, 
et jusqu’aux diverses sortes de marbres, quand ce n’est pas 
lhistoire, les inscriptions, ou bien les monnaies antiques, les 
camées, les intailles. 

Alexemple de Poussin, qu’il aimait, Geethe ne négligeait 
rien. Mais, plus que ses scrupules et un soin peut-étre excessif, 
on admire les dispositions (ne disons point : la méthode) dont 
ce grand homme approchait les chefs-d’ceeuvre. Droitement, 
niment, « laissant son cil étre lumiére », selon sa magnifique 
expression. Sans fiévre, « en sorte que ces objets ne trouvent 
pas une ame exaltée, mais, au contraire, qu’ils exaltent Pame ». 
Humblement... « Tous les chemins s’ouvrent devant moi, 


parce que je vais dans l’humilité. » Des mémes yeux qu’il regar-— 


dait la nature, qu'il perca ses plus profonds secrets. Voir, 
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sentir, comprendre. Une ame toute vouée au beau, le seul vrai; d 
a Tart, comme I’activité la plus haute, le but méme de la a 
vie. « Mon aimée, comme je me réjouis d’avoir consacré ma 

vie au vrai, maintenant qu'il m’est si facile de m’élever au te 
grand, qui n’est que le plus haut, le plus pur degré du vrai! . 
La révolution que je prévoyais et qui se poursuit en moi est . 
celle de tout artiste qui, aprés une longue et diligente fidélité ¢ 


a la nature, sentit, devant les débris du génie antique, son 
ame jaillir, et comme une transfiguration de soi-méme, une 
impression de vie plus libre, de plus haute existence, de 
légéreté-et de grace. » Il écrivait ces lignes & Venise (pourquoi 
ne les a-t-il pas reproduites?), mais aucunes n’expriment 
mieux ce qu’il ressentit 4 Rome : elles résument, au vrai, tout 
son voyage. 

Il n’a pas rapporté davantage (pour ne l’avoir pas revue) 
cette lettre, si belle dans sa gravilé, qu'il adressa de Rome, 
le 12 décembre 1786, a la duchesse Louise de Weimar : « Une 
vie pleine d’activité et d’exercice suffit & peine a porter notre | 
connaissance au plus haut degré de clarté. Et, pourtant, seules 3 
cette assurance, cetle certitude de prendre les choses pour ce 
qu’elles sont, de pouvoir subordonner méme les meilleures et 
considérer chacune dans son rapport aux autres, nous donne- 
rait la supréme jouissance; c’est vers elle que devrait tendre 
notre sens de l’art, de la nature, de la vie. » 

Dans ces travaux, nul divertissement que les joyeux repas 
en commun, soit au logis (I'ail en était proscrit depuis son 
arrivée), soit dans quelque érattoria, voire dans la Chapelle 
Sixtine (on avait suborné la garde), ou Goethe s’endort de cha- 
leur sur le tréne pontifical. Parfois on va au théatre, a l’Argen- 
tina ou ailleurs, voir une comédie-bouffe, un opéra d’Anfossi 
ou de Cimarosa; puis on s’attable dans une osteria, et l’on s’en 
revient lentement, en discutant par les rues noires, — que 
n’éclaire, de loin en loin, & l’angle d’une rue transversale, 
qu’une pelite lampe aux pieds d’une madone, — des mérites 
comparés de Michel-Ange et de Raphaél. Les jours de féte, 
ils sont nombreux a Rome, il arrive qu’on aille & San-Pietro 
voir officier le pape, ou, dans quelque autre église, entendre 
un oratorio; mais, plus souvent, au bord dela mer, ou bien 
dans la campagne romaine, sous les ombrages de Tivoli, 
boire du vin des Castelli en compagnie de belles filles, et 
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chanter des chansons allemandesjusqu’a l’heure de reprendre, 
avec le chemin de Rome, ce fameux, cet interminable débat. 

Si gentiment qu’il s’y prétat, Goethe préférait & ces passe- 
temps ou & ces joies un peu grosses le calme entretien qu'il 
menait, le dimanche, avec Angelika Kauffmann, celte amie 
sensible, avertie, de huit ans son ainée, son guide dans les 
choses d’art, sa confidente dans celles du cour, et le seul 
peintre de talent qu’il y edt a Rome. Elle avait, via Sistina, une 
maison avec un jardin, et toute pleine de chefs-d’ceuvre : on 
yvoyait des Titien, des Corrége, des Van Dyck, le Saint 
Jéréme au désert de Léonard de Vinci. La, dans cette douce 
almosphére, Goethe aimait & se détendre, a s’ouvrir ; la, il lut 
son Iphigénie, qu’il venait & peine d’achever, et les larmes 
qu'il vit couler le consolérent de l’accueil qu’elle requt a 
Weimar. 

Bien qu'il remit encore, soit prudence, manque d’occasion 
favorable, excés de travail ou, peut-étre, attachement & M™* de 
Stein, de gouter a toutes les joies qu’il se promettait du voyage 
{aussi bien, quel errant ne quéte en secret l’aventure ?), on 
peut douter qu'il vécat, dans la suite, des jours plus heureux 
qu’en cette fin d’automne de 1786. Quelle allégresse! mais, 
dabord, quel apaisement ! « Oui, écrit-il au duc dés son arrivée 
a Rome, c’était, les derniéres années, une maladie (son Journal 
ajoute : une folie), dont seules la vue et la présence me pou- 
vaient guérir. J’ose l’avouer maintenant : a la fin je ne pou- 
vais plus regarder un livre latin, un dessin, un paysage d'Ilalie. » 
Ou encore : « Je suis délivré d’une maladie, d’une passion 
insensée, pour renaitre & la jouissance de la vie, & la jouis- 
sance de l'histoire, de la poésie et de l’antiquité. » Et, plus 
tard : « Comme, depuis ma jeunesse, mon ame s’était orientée 
vers ‘ce but, je n’aurais jamais pu m’apaiser, si je ne l’avais 
atteint. » Il était enfin guéri « des maux physiques et moraux 
qui le tourmentaient en Allemagne »; il « pouvait apaiser sa 
soif ardente d’art vrai ». Apaiser, c’est le mot qui revient 
toujours, le mot qui ouvre, peut-étre, tous les secrets de 
Geethe. Mais ces jours affreux sont passés (« plutét mourir que 
de les revivre! »), ils ne reviendront plus. Goethe, mainte- 
nant, est un « nouvel homme ». De cette « hégire » il date sa 
« seconde naissance » ; il vit sa « seconde jeunesse ». II n’a qu'un 
regret : « Ah! pourquoi pas plus tot? pourquoi pas 4 meilleur 





aT ay a 


. 
Ee eee ee Oro navecgdabenrasededaabeaend 


t 
i 
; 


ioe 


erm 
ager anti 


sah saeniis nadernet Aon 
ecg ae gm apne ee 


Pe ae ee ee er Se ieachane 
eee 


AFIT? SIN 
é ~¢ 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


marché? » Mais non, tout est bien ainsi : c’était « le bon mo 
ment ». Quelle assarance, quelle paix il trouve, cet inquiet, 
dans une telle connivence du sort! 

Tous ses veeux sontcomblés! Artiste, il voit la beauté nug 
face & face, il la soutient sans baisser les yeux : cette vierge, 
cette déesse, si leurs lévres pouvaient s‘ouvrir, exhaleraient- 
elles d'autres mots, un chant plus pur que son Iphigénie?...0) 
s’appartient! il est le seul maitre de son temps, de ses pensées, 
de son ceuvre; libre, libre, sans un devoir d’amour, sans une 
obligation de politique ou de société qui le distraient de lni- 
méme. Quelles délices!... Homme, il jovit par tous les pores; 
ce climat enivrant, ce ciel bleu, ces feuillages toujours verts, 
une telle douceur de vivre le réconcilie avec la vie. Chaque 
jour, & toute heure, il se répéte ce qu’il écrivait dés son entrée 
en Italie: « Ici, on se sent chez soi sur la terre, et non point 
comme prété ou en exil... Cette joie exceptionnelle, on devrait 
en jouir toujours comme d'un bienfait éternel de la Nature. » 
Tant de beauté l’éblouit, de l’aube heureuse au crépuscule, ces 
erépuscules romains tout imbus d’une vapeur dorée, comme, 
dans les tableaux de Lorrain. On concoit qu’il « salue » son 
ami Knebel « du sein d’Abraham », de l’éternelle félicite... 

Jours parfaits, qui n’auront plus guére de lendemains! 
Bientét, tout deviendra, comme il l'écrit dés la fin de lan, 
« plutét peine et souci que jouissance ». Il tremble devant la 
tache qui l’attend. C’est qu'il commence & découvrir ce quil 
n’était pas, un peintre, et ne peut encore s’'y résoudre; mais, 
surtout, qu'il entrevoit soudain, dans sa portée tragique, la 
erise morale qui se précipite en lui, et la catastrophe qui sui- 
vra. Le beau portrait que Tischbein peignit, alors, de Gethe, 
assis sur des ruines, dans un ample manteau blanc, devant la 
campagne romaine, nous montre un visage grave, tendu, 4 !'@il 
ardent et fixe, qui trahit moins la joie de vivre et le bonheur 
d@’étre la, qu’un effort douloureux, une apre et dure résolution. 


L’'AMIE ET LA MERE 


Cependant, ni les joies de la liberté, ni la faveur du climat, 
ni lapaisement qu'il godtait dans la familiarité toujours plus 
intime des maitres, ni, surtout, Vinquiétude de lui-méme, ne 
réussissaiont encore & lui faire oublier son Ariane ou, plutét, la 
dure Egérie, que, pourtant, il avait fuie. Depuis son départ de 
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Karlsbad, il vivait littéralement « avee elle ». Jusqu’a Rome, 
pas de jour qu'il ne lui écrivil, ou qu’il ne consignat pour elle, 
dans son journal de route, ses observations, ses pensées, ses 
actes, el qu'il ne lui protestat son amour. De tout ce qu'il voit 
ou ressent, rien qu’il ne Jui rapporte, qu’il ne se promette de 
partager avec elle. C’est pour elle qu'il apprend, travaille, se 
perfectionne... « Tu m’aimeras mieux au retour, car, si Dieu 
le veut, je me corrigerai de quelques défauts dont tu étais 
mécontente... » Il va, l’assure-t-il, se montrer plus actif que 
par le passé : on ne saurait trop l’étre, quand on veut le bien. 
« Seulement, difficile, ah! si difficile de le reeonnaitre ! » Le 
méme ton humble et soumis qu’a Weimar... 

C'est done se tromper gravement que de croire, — eomme 
l'ont fait maints critiques, — qu’il ne partit que pour rompre 
avee M™ de Stein : au vrai, il l’emporta avec lui; si, en fait, 
sa fuite prépara la rupture, il est faux que Geethe I’ait jamais 
voulue. 

Aussi, quelle ne fut pas sa douleur quand, aprés un silence 
de mauvais augure, il recut de M™ de Stein, en réponse & son 
long journal, — tout un livre! — 4 ses lettres, un billet insul- 
tant! On n’en devine la teneur qu’au cri déchirant de Gethe : 
« Ainsi, voila tout ce que tu avais 4 dire &@ un ami, & un amant 
qui, depuis si longtemps, désirait si ardemment un mot favo- 
rable de toi! qui n’a pas vécu un jour, méme une heure, depuis 
qu'il t'a quittée, sans penser & toi!... » Elle voulait reprendre 
ses lettres, il supplie : « Les cassettes t'appartiennent; mais, si 
tu m’aimes encore un peu, ne les ouvre pas avant d’avoir recu 
annonce de ma mort; tant que je vis, laisse-moi l'espoir de les 
ouvrir en ta présence. » Mais, bientot, il ne peut retenir son 
indignation d’une si stupide brutalilé. Quoi! c’est ainsi qu'elle 
le payait de dix ans de servage, de tourments, du sacrifice de 
toute sa jeunesse! Elle n’avait pas un scrupule & troubler sa 
joie, 8 oser assumbrir sa vie, ni, peul-étre méme, & la ruiner! 
« Depuis que je suis & Rome, j’ai vu infatigablement tout ce 
qui était digne d’étre vu, et j’en ai comblé mon ame outre 
mesure. Dans le moment que maintes choses commengaient de 
sordonner et de s’éclairer, vint ton billet, qui brisa tout. Je 
regardai encore quelques villas, quelques ruines, mais des yeux 
seulement. M’avisant que je ne voyais plus rien, je renongai et 
jallai au hasard... » Quelques jours encore, puis, dans une 
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de ces volle-face dont il était, jadis, coutumier : « Mon 
aimée, mon aimée, je te prie, te supplie & genoux : facilite-moi 
mon retour vers toi, que je ne reste pas banni dans le vaste 
monde: Pardonne, pardonne-moi! je luttais & mort, aucune 
langue ne peut dire ce qui se passait en moi; ce saut ma 
rendu & moi-méme... Mon aimée! mon aimée!... » Mais, six 
jours apres, il se ressaisit : n’est-il pas Goethe, enfin? « Je suis 
comme un architecte qui avait construit une tour sur de mau- 
vaises fondations; averti & temps, il abattit volontiers I’édifice 
pour s’assurer mieux du fonds, et il se réjouissait d’avance de 
la solidité de sa construction. » 

Geethe ne faiblira plus. Dans la lettre suivante, il signifie a 
M* de Stein qu’il entend « devenir sain pour lui et pour les 
siens »; et, & une autre lettre de reproches, il réplique dure- 
ment : « Je ne puis rien répondre que ceci : je n’ai qu'une exis- 
tence, je l’ai jouée cette fois tout entiére et je la joue encore. 
En réchappé-je, corps et 4me; ma nature, mon génie, ma 
chance, surmontent-ils cette crise, je te rendrai mille fois ce 
que je te dois. Succombé-je? Eh bien! je succomberai : c’est 
que je n’étais plus bon a rien. » Elle dut se le tenir pour dit, 
car, dans la suite, elle ne lui adressa pas moins d’une quaran- 
taine de lettres, dont aucune, & en juger par celles de Geethe, 
ne l’obligea & se départir du ton désormais paisible, — et 
quelque peu supérieur, — dont il lui écrivait. Car elle l'avait 
touché au cur : Gethe n’oublia plus. Ses lettres, peu & peu, 
s'espacérent, pour cesser complétement durant le dernier 
semestre. On souhaiterait pour M™ de Stein qu’elle ne les eit 
pas recues. Lui jadis si tendre, si fervent, si habile a lui plaire, 
il n’aura plus, nous le verrons, aucun ménagement pour cette 
femme, qu’il n’avait pas moins gravement blessée, et qui eit 
pardonné sans doute si, & ses yeux du moins, il ne se fut renié 
lui-méme. On peut ramener un esclave fugitif, quitte & lui 
faire expier sa fugue; mais quelle prise sur cet affranchi orgueil- 
leux, sir de soi, et qu’elle sentait inébranlable? 

Une autre femme, cependant, avait compris Goethe : sa 
mére, qu'il ne voyait jamais, et qui lui écrivit de Francfort 
cette belle lettre, qu'on regrette qu’il n’ait pas lue (4) : « Une 
apparition de l’autre monde n’aurait pu m’étonner davantage 


(4) Elle fut interceptée par le cardinal Hrzan, ambassadeur de l'‘empereur, qui 
Jui avait commis la surveillance politique de Goethe : c’était bien superflu! 
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que ta lettre de Rome. J’en aurais crié de joie & voir se réaliser 
le désir qui possédait ton 4me depuis ta plus tendre jeunesse. 
Un homme comme toi, avec tes connaissances, avec ton vaste 
et pur regard pour tout ce qui est bon, grand et beau, avec cet 
eil d’aigle, doit retirer d’un tel voyage plaisir et bonheur pour 
tout le reste de sa vie, — et non seulement toi, mais tous ceux 
qui ont le bonheur de vivre dans ta sphére. » 

Ces deux femmes ne |’aimaient pas de méme: la mére ne 
youlait que sa joie; l’amie, que sa perfection (qu’au reste sup- 
posait la bonne conseillére) : il lui fallait une femme qui 
voulat l'une et l’autre. Mais il était trop tard : Gothe se chargea 
de les concilier. 


VIVRE HEUREUX! 


Plus il vivait en Italie, surtout, peut-étre, aprés son séjour 
4 Naples et le voyage de Sicile, plus Gathe se persuadait d’y 
retrouver la Gréce qu'il y était venu chercher. La « solidité » 
romaine, qu’il admirait d’abord tant, le céda bientét a la séduc- 
tion hellénique, — ou & ce qu’il croyait telle, — qu'il se plaisait 
a sentir partout. La nature, les gens, les mceurs ne la respi- 
raient pas moins que les chefs-d’ceuvre de l'art, et lui chan- 
geaient I’Italie tout entiére en une chimérique Arcadie. Lui- 
méme, ce « grand enfant » qui touchait & la quarantaine, ne se 
croyait-il pas Ulysse au pays des Phéaciens? L’Arcadie se muait 
en ile : n'importe! l’imagination se rit bien de la géographie. 
Un autre jour, elle était l’Aulide... Quoi d’étonnant qu'il ren- 
contrat partout Iphigénie ou Nausicaa? Si encore ces réveries 
avaient enrichi le poéte, meno male! comme disent les Italiens : 
hélas! il n’en tira rien (son Iphigénie en Aultde, sa Nausicaa 
restérent a l'état de songes). Elles lui inspirérent, en revanche, 
une conception audacieuse de la vie, — une morale, n’en 
déplaise & M™* de Stein, — qui, si elle ne lui était point une 
révélation, ne le transforma pas moins sans retour. 

Tachons de définir les imaginations que se fit toyjours 
Goethe de la vie et de l’idéal grecs, et ot le confirma le spec- 
tacle qu’il croyait en avoir sous les yeux. Une profonde joie de 
vivre, née d’une santé fonciére, favorisée par le climat, les 
meurs naturelles du peuple, une aimable liberté, l’indulgence 
d'une religion presque uniquement formaliste; un désir qui 
accueillait tout; une 4me tranquille et forte qui, si elle savait 
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l'art de céder au sort, excluait la tristesse et, d’abord, la rigueur; 
d’un mot, l’abandon total, confiant,a la nature, notre mére, et 
d’ou naitront, d’elles-mémes, la sagesse, la mesure, I’har- 
monie et cette fleur supréme : la beauté. Morale : l’homme n'a 
pas d’autre but, d’autre devoir, que d’étre heureux. Les Grecs le 
comprirent : se former sur eux, c’est étre proprement homme. 

On reconnait la, sans doute, la foi de la Renaissance, |’ opti- 
misme de Rousseau, mais, non moins clairement, les traits 
authentiques de Gethe. Il y manque, toutefois, l’accent geethéen, 
si émouvant, si profond, qui ranime, renouvelle ces idées un 
peu désuétes, et nous les rend transfigurées. Ou l’entendre 
plus distinctement que dans les pages (aujourd’hui encore 
inconnues en France) que Gethe écrivit plus tard sur 
Winckelmann, mais dont il n’y a pas un mot qu'il n’ait 
pensé en Italie? 

« Quand la nature saine de l'homme agit comme un tout; 
quand il se sent dans le monde comme dans un tout, grand, 
beau, vénérable, digne de prix; quand ce bien-étre harmonieux 
lui procure un frais et pur ravissement, — alors |’univers, s'il 
pouvait se percevoir lui-méme, crierait d’allégresse comme s'il 
avait atteint son but, et il y admirerait le sommet de son propre 
devenir et de son étre. A quoi sert, en effet, toute cette profu- 
sion de soleils, de planétes et de lunes, d’étoiles et de voies lac 
tées, de cométes et de nébuleuses, de mondes formés ou en 
formation, si, en fin de compte, un homme heureux ne se 
réjouit pas inconsciemment de la vie? 

« Tandis que les modernes, & chaque méditation ou presque, 
s’élancent dans I’infini, pour revenir finalement, quand ils y 
réussissent, se borner a un point strict, les anciens, sans tant 
de détours, sentaient immédiatement leur unique bien-étre 
entre les agréables limites du bel univers. Ici était leur 
place, leur vocation; ici leur activité trouvait de l’espace, leur 
passion objet et aliment. Ils ne s’entendaient pas moins 4 
supporter l’adversité qu’a jouir du bonheur, car, comme la 
fibre saine résiste au mal et, a chaque accés, se rétablit 
en hate, ainsi l’ame saine, qui leur était propre, pouvait, 
contre tout accident interne ou externe, se rétablir aisément 
et vite. » 

Ce sens propre des Anciens, cette adaptation naturelle 4 
Punivers, « cette confiance en soi-méme » et dans les dieux, 
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« leurs ancétres »; leur foi dans la vie présente, — l’existence 
avenir étant elle-méme limitée a la seule gloire terrestre, — 
tout cela « constituait un tout indivisible, un état de l’étre 
humain voulu par la nature méme, et tel que, dans le plus 
haut moment de Ja jouissance comme dans |’instant le plus 
profond du sacrifice et dans la mort méme, nous admirions 
une indestructible santé ». 

Vision grandiose, certes, suggestive, mais partielle. S’il 
avait mieux pénétré |’Hellade, Goethe se fat vite apercu qu’au- 
tant, hélas! que tout homme en ce monde, le Gree connut 
langoisse et la misére de vivre. Pour un Aristote qui la jugeait 
rationnelle et propre a combler nos désirs, combien d'autres 
condamnérent cette existence, — que suivait, du reste, un au- 
dela non moins sombre, que ce fat le triste Elysde, ou les 
supplices du Tartare et le fouet des Furies. Faut-il rappeler 
les sages de la Gréce, Homére, Pindare, Ménandre, les grands 
tragiques, qui tenaient la vie pour « un présent fatal », la 
mort pour un bienfait, l‘homme éphémére, enveloppé d’éter- 
nelles ténébres, pour « la créature la plus misérable », pour 
«le réve d'une ombre »? 

Nest-ce pas un Grec, Théognis, qui disait: « Pour les 
habitants de notre terre, le premier de tous les biens serait de 
ne pas naitre... Une fois né, c’est de franchir le plus tét 
possible les portes d’Hadés et de se coucher sous un épais 
amas de terre. » Ce désespoir, en quoi est-il moins grec que 
loptimisme d’Aristote ? Il inspire la religion (1), la poésie, 
le théatre, ou se jouait d’abord un drame qui ne trouve d’ana- 
logue que dans nos « mystéres », et ov souffrent des héros 
que nous n’oserions méme concevoir; il s’apaise dans ces 
marbres dont le calme divin ne trahit, pour une ame exer- 
cée, que la plus haute maitrise de soi ou l’homme ait jamais 
atteint, Affirmation? peut-étre; mais, s'il en est une, de la 
seule dignité de l'homme en face du destin qui le broie. 
Négation, aussi bien, passivité feinte pour détourner ses 
coups... Qui ne voit, en tout cas, que l'art grec, par sa volonté 
Widéaliser le réel, le nie plus qu'il nel'affirme, et qu'il implique 
un désaccord, une insatisfaction fonciére qui excluent, dans 
Vartiste, la sérénité qu'il impose a I'ceuvre ? 


P (1) Du moins celle des mystéres, imbus d’une conception pessimiste de la 
vie et de la croyance au salut. 
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Comment Geethe ne I’a-t-il pas reconnu? Lui qui avait 
écrit : « Poésie, c’est délivrance »; qui allait préter au Tasse ce 
beau vers : « Un Dieu m’a donné de dire que je souffre »; qui 
devait écrire, un jour, a Schiller que « le fondement méme de 
la poésie était la représentation de l'état pathologique de 
l'homme », comment n’a-t-il pas vu que c’était aussi vrai 
de la poésie antique, — et de tout art, — que de la sienne, 
une nécessité éternelle? Cet effort vers le calme, |’impassi- 
bilité, n’était-ce pas le sien propre? Et, par 1a, quelles affres, 
quels démons ne conjurait-il pas! 

Rien, enfin, ne ressemble moins & la vie antique que cetle 
plaisante liberté des mceurs, cette mollesse, ce « laisser-vivre », 
que lui prétait Geethe sur la foi de I'Italie. Si la Gréce en offre 
quelque exemple, ce fut précisément quand elle n’était plus 
elle, — ainsi, d’ailleurs, que Rome. On voit que le jeune Gethe 
n’avait pas été dressé a Sparte, ni dans |’Athénes de Périclés, 
et moins encore dans la Rome de Caton! Mais l’on concoit aussi 
avec quelle indignation M™* de Stein, imbue comme elle 
l’était de la nécessité de l’effort et de la discipline, dut accueillir 
les confidences oi1 Goethe s’ouvrait a elle de ses déplorables 
progrés. 

Ce n’était pas assez qu'il lui vantat, & tout propos, son 
bonheur au regard de ses miséres de Weimar; le climat 
italien, aux dépens des frimas du Nord, dont il avait tant 
souffert, & l’entendre, et qu’il tremblait de retrouver, quand 
il lui avait si souvent protesté que « son amour lui faisait un 
climat toujours beau, une heureuse patrie »; le soleil d’ltalie, 
quand, jadis, « elle remplacait pour lui sa lumiére », et qu'il 
la désignait en secret par son signe. Il osait encore renier 
cette 4me qu’elle avait si amoureusement formée, « désap- 
prendre la morale », pour s’en refaire une & sa taille, douce, 
flexible, aisée, sans devoirs qu’envers soi, accueillante a la joie 
qui passe, indulgente a tous les caprices comme aux pires erre- 
ments, — et se dire régénéré! Quelles sirénes l’avaient pu 
égarer, perverlir & ce point? Hélas! nulle autre voix que la 
sienne, a lui Geethe, qu’ils avaient trop longtemps étouffée tous 
les deux, elle sous des remontrances et des préches, lui sous 
des chants d’amour. Maintenant qu’elle se faisait entendre, elle 
« rendait Goethe a lui-méme »; il se retrouvait, enrichi sans‘ 
doute, mais toujours semblable; calme, mais résolu & vivre 
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selon son génie, son coeur et ses sens. Quand, en mars 4788, 
il reprend Faust abandonné depuis plus de treize ans, il se 
réjouit « d’avoir retrouvé le fil ». « Le calme et l’absence m’ont 
ramené au niveau de ma propre existence. J’admire combien 
je me ressemble & moi-méme, combien peu mon moi intime 
a souffert des années et des événements. » 

M=* de Stein le sentait, elle aussi. Elle connaissait trop bien 
Gethe pour ne point discerner, sous le masque hautain de 
homme, le jeune fou qu’elle avait cru dompter. Cet art 
hasardeux de vivre, qu'il prénait aujourd’hui, que décelait-il 
dautre que le manque de caractére, l’insolente présomption et 
limpatience de tout frein, qui distinguaient alors l’auteur de 
Werther? Il y avait pis, hélas! une lacheté, et d’autant plus 
grave qu'elle se donnait pour une force : le parti pris de nier 
ladouleur pour n‘en point souffrir, la dureté de la vie pour 
échapper au dressage adéquat. — Pauvre enfant, qui croyait 
encore qu'il n’est que de chercher des anesses pour trouver un 
royaume ! 

Gethe, pour lors, ne cherchait que la joie. Ce n’est pas tout 
que d’avoir une morale: il la faut pratiquer. « Ose étre 
heureux! » Il osa. Aussi bien, quel autre moyen de comprendre 
la Gréce ? « Vis heureux, et qu’ainsi l’antiquité vive en toi (1) ». 
Il lui fallait aussi plaire au duc, qui le harcelait de loin, et 
dont la faveur ne lui était pas moins nécessaire que celle des 
Muses et des Graces. Il osa d’autant mieux que I’« Occasion »» 
la seule déesse qu'il servait désormais, s’offrit & lui sous 
la forme d’une jeune Romaine, belle, et dont les yeux, les 
levres, le nom méme, tout enfin promettait la joie. Elle 
Sappelait Faustina. Agée de vingt-quatre ans et veuve, elle 
vivait avec son pére, qui tenail une os¢eria pres du théatre de 
Marcellus. 

Gicethe semble y avoir pris un plaisir assez vif. Cette aven- 
lure le changeait des quelques passades qu'il s’était permises 
a’ Weimar : & Rome, il se sentait libre et la conscience en 
paix. N’écrivait-il pas, un jour, & M™ de Stein : « Ma situa- 
tion sera la plus heureuse du monde aussitot que je penserai 
4 moi seul, que je bannirai de mon esprit ce que j'ai si long- 
temps tenu pour mon devoir, et que je me serai bien persuadé 


(1) Elégies romaines, XIII. 
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que l'homme doit se saisir du bien qui lui échoit comme d'une 
proie heureuse, sans regarder & droile ni & gauche, ni, bien 
moins encore, se soucier du bonheur ou du malheur d’un tout, 
S’il est possible d'y alleindre, c’est assurément en Italie, et 
surtout & Rome. » 

C’était fait. S'il n’en dit rien & M™¢de Stein, Gethe s'em- 
pressa de rassurer le duc. « I] semble que vos bonnes pensées 
du 22 janvier aient agi immédiatement & Rome, car je pour 
rais déja vous raconter d’aimables promenades. Aussi bien, 
et vous avez, en docteur longe exp-rientissimus, parfailement 
raison, il n’y a rien de tel qu'un exercice modéré de ce genre 
pour récréer l’esprit et donner au corps un précieux équilibre, » 
Geethe, sans doute, ne demandail pas davantage : pour Faust, 
c’est bien peu que Faustine... 

On a douté que eette jeune femme ait prété autre chose que 
son nom a l’amoureuse des Elégies romaines, ou !'or recon- 
nait justement Christiane. En fait, elles y sont confondues. 
Quelque réle qu’y joue l’Allemande, le décor, maintes scénes, — 
et le nom, qu'il ne tenait qu’au poéte de changer, — évoquent 
invinciblement la Romaine. 

C’est a Rome, dans |’osteria della Campana, que |'amante, 
d’un doigt preste, tracait, en chiffres romains, dans le vin 
répandu sur la table, l’heure du rendez-vous... C’est la jeune 
veuve, dont les belles robes témoignent aux envicuses voisines 
« qu'elle ne pleure plus, solitaire, son mari ». C’est la mai- 
tresse de |’étranger, qui, blessée d’injustes reproches, et les 
yeux pleins de larmes, gémil: « Tu feins de m’en vouloir, 
parce que tu songes a fuir.., » ; puis, soudain : « Si l’on jase, 
c'est toi qui en es coupable, qui viens au clair de lune, en 
manteau sombre, les cheveux roulés, ou, méme, déguisé en 
prétre... Le prélat, c’est toi! » — Petite Faustine au ccur 
simple, qui ne sus jamais quel homme tu pressais alors dans tes 
bras, c’est toi qu'il regrettera un jour, tout chaud encore des 
baisers d'une autre ; 

« Voila I’Italie, que je quittai. Les chemins volent toujours 
en poussiére. — L’étranger est toujours filoulé,,. — Le pays 
est beau! Mais hélas! je ne retrouve pas raustine, — Ce n'est 
plus I’Italie que je laissai avec douleur (1) » 


(4) Bpigrammes vénitie~nes, 1V. 


_— 
(— ee 4 


_ = = @ So ftp OO OD 





GOETHE EN ITALIE. 


LE DEPART 


Les jours, cependant, passaient. Bientét deux ans, déja, que 
le voyageur avait quitlé Weimar! Aussi bien, il touchait au 
but: non seulement la joie, mais la liberté reconquise, et dans 
une plénitude qui I’étonnait lui-méme. Il ne le devait pas qu’a 
ses propres ressources, de quelqde habileté, de quelque séduc- 
tion dont il circonvint le duc. « Dans cette solitude d'une année 
et demie, je me suis retrouvé moi-méme, mais quoi? — Un 
arliste! Ce que je puis étre encore, vous en jugerez et vous 
lemploierez. Vous avez développé, par votre expérience de la 
vie active, ce don princier de reconnaitre & quoi les hommes 
sont bons... Accueillez-moi comme héte, laissez-moi vivre prés 
de vous la pleine mesure de mon existence et jouir ainsi de 
la vie... » 

Charles-Auguste aimait sincerement Gathe : il entendit son 
appel. Mais il n’était pas faché, peut-étre, en lui rendant la 
liberté, de s’affranchir lui-méme d’un mentor qui, parfois, lui 
pesait. Ce prince n’était pas seulement prodigue et volontiers 
galant : il avait l’Ame martiale et il révait la gloire des armes. 
Au grand effroi de Goethe, qui tremblait moins pour la paix 
que pour les finances du petit duché, il avait organisé une 
armée & la prussienne, qu'il ne se lassait pas d’exercer, et il 
ne parlait que mousquels et canons, sabretaches, kolbacks et 
boutons de guétre, sans oublier les verges. Il aimait, enfin, 
jouer au Mécéne. II sentait, au reste, de quel lustre un Geethe, 
— en attendant mieux, — relevait aux yeux du monde le 
duché de Saxe-Weimar-Eisenach... Avec une bonne grace, 
une générosité, qui restent son unique gloire, il déchargea 
Goethe de presque toutes ses fonctions, sans réduire d’un thaler 
son traitement, et, pour que nul ne se méprit, il lui reconnut 
le droit d’occuper le fauteuil ducal au conseil des ministres. 
Gethe s’en garda bien ! 

Le départ approchait. Une émotion insensée étreignit alors 
Goethe, une angoisse nerveuse, qu’il ne pouvait maitriser, et 
qui, les derniers jours, le faisait soudain fondre en larmes. 
Un soir, il se prit & dessiner son tombeau prés de la pyramide 
de Cestius. I] avait été saisi, maintes fois, par la beauté, la paix 
du petit cimetiére, tout frissonnant de cyprés, qui s'appuie a 
son flanc... C’est la qu’il souhaitait reposer : 
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.-. Que, plus tard, sous la conduite d’Hermés, 
passant devant le tombeau de Cestius, 
je descende doucement aux Enfers (1). 


Il ne pressentait pas qu'un jour y serait inhumé son fils. Le 
dernier dimanche, il planta de ses mains, dans le jardin 
d’Angelika Kauffmann, un petit pin, en mémoire de lui. Il 
pleurait... 

Qui l’émouvait & ce point? Ce n’était pas seulement la 
tristesse de quitter ses amis, son amante, cette ville ou il n'y 
avait pas une pierre qui ne lui rappelat un bonheur : c’était 
aussi la frayeur de se retrouver & Weimar. La-bas, quelle soli- 
tude l’attendait! Charlotte de Stein, elle qui emplissait jadis 
toute sa vie, comment douter qu’il ne l’edt perdue sans retour? 
Ses amis? Quand il n’avait pas moins vécu pour eux que pour 
lui; quand il ne se promettait pas d’autre joie que de partager 
avec eux les trésors « qu'il rapportait d’Ophir »; quand il ter- 
minait ses lettres par ces mots émouvants : « Aimez-moi, 
désirez-moi! que je retourne avec joie! », ils ne lui rendaient 
que froideur, ou pis encore : hostilité. Nul ne lui pardonnait 
d’avoir pu vivre deux ans au loin et, proh pudor! aux frais 
du prince! Tous pensaient 1a-dessus comme Schiller, qui eut 
la bassesse d’écrire : « Pendant qu’il peint en Italie, les Voigt 
et les Schmidt doivent suer pour lui comme des bétes de 
somme. Il mange, la-bas, & ne rien faire, un traitement de 
1800 thalers... » D’aucuns le tenaient pour fou... Ah oui! 
quelle solitude l’attendait! Et comme il sentait mieux, par 
contraste, ces cceurs chaleureux, ces mains amicales ou tendres 
qui n’osaient le retenir! Un moment il pensa rester, vivre ici 
pour toujours; mais la raison commandait : il s’arracha enfin, 
il partit... 


GOETHE APRES LE VOYAGE 


Qu’emportait-il dans ses bagages? L’impatience de créer 
l’avait jeté en Italie; on s’étonnera peut-étre, — si l'on ne 
connait pas Gethe, — qu’elle le rejetat & Weimar. « Tout 
me distrait, mande-t-il au duc; j'ai hate de rentrer pour 
écrire dans le calme. » Quoi! n’était-ce donc rien qu’/phigéme, 


(4) Blégies romaines, Vil. 
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Egmont, Claudine de Villa-Bella, Erwin et Elmire, Lila? 
Iphigénie exceptée, c’était, en effet, peu de chose. Il n’y avait 
la aucune ceuvre nouvelle, non pas méme celle-ci, que Goethe 
s était borné a mettre en vers — en vers immortels, a la vérité ! — 
et qu'il acheva dés son arrivée & Rome. Il eut bientét remanié 
Egmont; quant aux opérettes, les couplets qu'il y ajouta ne 
valent méme pas qu’on en parle. Au vrai, il n’écrivit de neuf 
quunescéne de Faust, deux courtes poésies, et, a Florence, ou 
il s'arréta au retour, le dernier acte de 7asse. Il emportait, en 
revanche, des moulages, des estampes, des cailloux, des plantes, 
des fragments de marbre, des morceaux de lave... Goethe, au 
fond, détestait d’écrire, et surtout avec suite: 4 défaut d’émo- 
tion violente, il ne s’'y résolut jamais que contraint, ou poussé 
par I’émulation. La liberté, ow il aspirait tant, était le pire 
cadeau qu’on lui pdt faire. I] le savait, du reste, et il souhai- 
tera plus tard qu’on l’enferme dans une tour jusqu’a l’achéve- 
ment de sa tiche: M™* de Stein n’était pas si sévére! 

Que gagna-t-il donc & son voyage en Italie? S’apaiser (pour 
un temps), se retrouver, découvrir qu’on n’est pas un peintre, 
conquérir une liberté dont on n’a que faire, perdre une noble 
femme pour des amourettes, ce sont la des gains négatifs et 
dont il faut étre Goethe pour tirer quelque enrichissement. 
« La destinée d’un grand homme est une muse », a dit Cha- 
teaubriand. Peut-étre... 

Aussi les critiques, assez déconcertés, sans trop déméler 
pourquoi, se rabattent-ils & l’envi, qu’ils l’exaltent ou qu’ils le 
déplorent, sur le « classicisme », — pour le nommer par son 
nom, — dont Geethe aurait subi et gardé l’empreinte. La 
vérité, croyons-nous, est qu'il n’en recut aucune. [phigénie? 
Ce futa Weimar méme, puis 4 Karlsbad, qu'il en fixa la forme. 
Les premiers actes furent écrits en voiture, du Brenner au lac 
de Garde, puis 4 Vérone, & Venise, & Bologne, au hasard des 
alberghi. L’couvre fut terminée & Rome, aprés un seul mois 
de séjour. Bien malin qui distinguerait, autrement qu’a leur 
place, les vers écrits a Rome de ceux que modula Geethe sous 
les sapins du Tyrol ! 

Sil préférait le Tasse a Iphigénie, ce n’est pas que ses 
jambes soient meilleurs, mais qu’il trouvait le sujet plus 
simple, plus intime, plus convenable a sa destinée propre. 
Quelques maux qu'il ait endurés, de quelques affres qu'il ait 


GOETHE EN ITALIE. 















































































sean tes ert Sages ASN ATES 1 AOR 
: ato me ai rasta le cee te ee 
Sica rhea Aare POR RENTS ete Bed 


ia Ss casa NDS un 


i 
i 
Hi 
i 
ef 
i 
if 
; 
} 
a 
i 


Net AO CDN A ERENT 


















































































































































442 REVUE DES DEUX MONDES. 


souffert, Gothe n’était point un Atride. Il se sentait, en 
revanche, de pair avec le Tasse, comme lui poéte, excessif, 
tourmenté, comme lui amant et malheureux. S’il reprit l’euvre 
en Italie, c’est uniquement qu’il n’avail pu se résoudre plus (dt 
a la séparation éternelle du Tasse et de Léonore, c’est-a-dire de 
Goethe et de M™* de Stein : & Florence, il n’hésita plus : il com 
menca par la fin. 

Les Elégies romaines? Qu’elles se ressentent d’Ovide, de 
Catulle, de Properce, n’exigeailt nullement que l’auteur s’en 
fat lire ces poétes & Rome: il l’edt aussi bien fait & Weimar, 
ou, du reste, elles furent composées. Qui donc, depuis Hafiz, 
écrivit comme Geethe d’aussi belles poésies persanes? Alla-t-il 
jamais en Perse? Quoi de plus grec, d’ailleurs, qu’ /phigénie? 
Or, il ne vit jamais la Gréce, — quoi qu’il ait cru! Mais il le 
sentait d'instinct : son besoin d’ordre, d’harmonie, s’accordait 
avec elle, comme d'autres parties de son étre avec la Germanie, 
avec Rome ou la Perse. La est le secret de cette puissance 
d’assimilation et de métamorphose qu’on admire en Geethe, 
sans toujours la comprendre, et qui n’avait d’égale que sa 
puissance d’invention. Nul n'écrivit davantage ce qu’il voulait, 
ni ne se plia avec autant d’aisance & une discipline en appa- 
rence étrangére. Bien loin d’y perdre, il semble que son génie 
s’y renouvelat, comme s'il avait besoin de ces formes diverses 
pour se manifester tout entier. — Ici ou 1a, qu’importe! Sait- 
on quelle scéne de Faust Goethe écrivit a Rome? Heé/éne, sans 
doute?... La Cuisine de la sorciére! Certes, on y trouve le breu” 
vage de flamme, le rajeunissement miraculeux de Faust, dans 
le miroir magique l'image éclatante et nue... Qu’y a-t-il de 
grec la-dedans? Rien d'autre que l’attente exaspérée, le réve 
voluptueux de Geethe. — Et quelles gargouilles grimacantes! 
Quelle diablerie! Quel vacarme! — Sous les pins de la villa 
Borghese!... 

On ne rapporte rien d’aucun lieu qu'on n’y ait apporté 
et, surtout, le génie classique. Ce n’est pas chose que |’on 
trouve en voyage, mais un sens de l’dme, & la fois donné et 
acquis, instinct et raison, qui procéde de Ja vie a l'art, et non 
inversement. Goethe avait recu celte grace, qui alla croissant 
avec lui. Dans ses premiers emportements, c’est elle qui le 
ramenait, le guidait. C’est elle qui le conduisit,en plein Sturm 
und Drang, vers |’Hellade, comme aux sages jeunes filles, Fré- 
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dérique Brion, Charlotte Buff, qui inspirérent son adolescence, 
ef, plus tard, & Mv? de Stein. Quelles qu’aient pu étre ses 
erreurs, on ne saurait faire & cette froide Muse une part trop 
belledans le développement du génie de Goethe. Tout ce qu'elle 
lui imposa: un amour put comme la lumieére ; l"harmonie, la 
mesure ; ‘empire sur soi-méme, seul contrepoids aux entrai- 
nements d'une sensibilité excessive; l’acceptation virile de 
'épreuve ; la soumission & la vie, — cette discipline appelait 
nécessairement, dans une téte bien faite, une esthétique adé- 
quate. Qui a reconnu la loi, puis soi-méme avec ses ressources 
el ses manques, parlant son juste rapport au monde, et 
Vaccepte, s'il est artiste, ne saurait étre qu'un classique. Les 
plus belles ceuvres ne lui révéleront rien qu'il ne sache déja: 
elles ne pourront que l’y confirmer. 

Quelque bénéfice que Geethe en ait ou non rapporté, son 
voyage n’aura pas été vain sil lui fit gouter quelque joie, et 
sil nous donne, plus qu’aucune autre aventure, de mieux 
comprendre l'homme, de le voir tel qu'il fut, avec sa grandeur, 
ses faiblesses, ses incertitudes, — un homme, et l'une des Ames 
les plus complexes, les plus vivantes (sinon toujours la plus 
sage) qui furent jamais proposées & notre étude et a celle de 
notre propre perfection. 
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ALEXANDRE HERENGER. 
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LE BUDGET 


DE LA 


PHILANTHROPIE AMERICAINE 





Si les Etats-Unis ont enregistré, l’an dernier, un record 
inattendu, celui de la spéculation et des crises de Bourse, il 
en est un autre qui mérite, mieux encore, d’étre connu, parce 
qu'il nous fait entrevoir, sous un aspect plus sympathique, le 
visage de l’'Amérique : c’est le record de la bienfaisance & 
travers le monde. 

En célébrant ce prestige de la fortune rehaussé par un 
noble emploi, ne perdons pas de vue cependant que nous 
sommes en Amérique, au pays du dollar, ot les grands hommes 
d’affaires, au sens complet du mot, savent aussi bien gagner 
aprement leur argent qu’utilement le dépenser,en employanl 
souvent les mémes méthodes, avec le méme sens pratique, dans 
cette double opération de l’intelligence et du cceur. C’est donc 
suivant une optique américaine qu’il faut juger les hommes 
et les choses des Etats-Unis, et surtout en s’abstenant de toute 
comparaison avec nos pays d'Europe, ow la bienfaisance privée 
peut étre moins facile & enclore dans des statistiques, mais 
exerce une action sociale, morale ou religieuse si hautement 
efficace. Autres pays, autres mceurs. 

Il faut également tenir compte du fait qu’aux Etats-Unis il 
n’y a pas de budget fédéral de I'Instruction publique ou de 
l’Assistance et de la Prévoyance sociale, cette contribution 
étant laissée a la charge de chaque Etat, ou a celle des parti- 
culiers. Ainsi, la philanthropie, n’ayant pas & subir la concur- 
rence des institutions officielles, peut se donner libre carriére 
en s’organisant sous la méme forme que les sociétés capita- 
listes, et dans bien des cas, avec les mémes hommes. Dans le 
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Conseil de la Fondation Rockefeller, par exemple, figure 
M. Owen Young, aux cotés de M. John Rockefeller junior. 

Mais ce qu'il y a de plus caractéristique encore dans ces 
méthodes, et de plus américain, c’est le mécanisme suivant 
lequel sont recrutés les fonds pour telle entreprise sociale, intel- 
lectuelle ou charitable, qui désire faire appel a la souscription 
du public. Parmi les plus utiles rouages de cette vaste orga- 
nisation philanthropique, nous citerons la Société a laquelle 
nous devons des éléments statistiques de la présente étude, 
la John Price Jones Corporation, trés originale institution, 
dont il serait difficile de trouver une réplique en d’autres 
pays. Le but de cette organisation, concue sous la forme com- 
merciale d’une corporation, est en quelque sorte le lancement 
des wuvres philanthropiques, et la réalisation des ressources 
nécessaires & leur fonctionnement, avec l’emploi de méthodes 
variant suivant l’objet de l’ceuvre ou le milieu propre a son 
développement. Cette Société forme des comités spéciaux, 
établit des listes trés étudiées de souscripteurs possibles, et 
utilise, pour leur groupement, les meilleures formes de publi- 
cité. C'est ainsi que dans une notice explicative des services 
que peut rendre cette Corporation, nous détachons les conseils 
bien américains que voici : « Recherchez le potentiel donateur, 
et placez dans le Comité ceux qui peuvent le découvrir. Faites 
votre publicité en mettant en relief les services que vous 
pouvez rendre, avant d’exposer les ressources que vous avez a 
trouver. Dramatisez votre ceuvre dans votre-publicité. » 

A vrai dire, tout ce travail de propagande est facilité dans 
un pays ow l’homme, parvenu & la richesse, par ses propres 
moyens, n’a pas l’obsession de la fortune a laisser derriére lui, 
et ses enfants la hantise de I’héritage a recueillir. Telle est la 
doctrine de l’un des grands philanthropes, Andrew Carnegie, 
émettant ce principe « qu’un jour viendrait ou l’homme qui 
mourrait en possession de millions inutilisés et disponibles, 
mourrait déshonoré. Distribuer le surplus de ses richesses est 
une tache que le riche ne doit point laisser derriére lui. » 


«"s 
L’histoire de la philanthropie américaine doit étre contée 


avec des chiffres, plus encore qu’avec des mots; aussi donnons- 
nous tout d’abord le total impressionnant de ce budget philan- 
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thropique : pour l'année 1999, il atteint 2450720 000 dollars, 
représentant, au change du jour, environ 62 milliards et demi 
de francs (1). 

Pour mettre ce chiffre en pleine valeur, il suffit de le rap- 
procher de celui d’autres budgets. Ne craignons pas de prendre 
pour terme de comparaison des budgets d’Etat ayant toute la 
charge des dépenses d’un pays: nous constaterons qu'il occupe 
le troisiéme rang! Voici en effet les chiffres de ces budgets 
exprimés en francs : 

En 1929, le budget total de l’Angleterre tenait le pre- 
mier rang avec 836 millions de livres sterling, soit prés de 
104 milliards de francs; le budget fédéral des Etats-Unis, le 
second rang avec 4033 000 000 millions de dollars, soit 103 mil- 
liards de francs, et le budget de la philanthropie américaine, 
le troisisme rang avec 2450720000 dollars, soit 62 milliards et 
demi de francs. La France n’arrivait qu’au cinquiéme rang, 
avec 45 milliards et demi de francs, aprés |’Allemagne dont les 
40 milliards de marks font environ 61 milliards de francs. 

Et n’allons pas croire qu’il s’agisse d’une année exception- 
nelle, faisant suite & une période de grande activité sans 
lendemain. Voici les chiffres du budget de Ja philanthropie 
dans les neuf années écoulées: ils accusent une progression 
ininterrompue, alors que, dans l’ordre économique et finan- 
cier, les années se suivent et ne se ressemblent pas : 
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418 628 660 000 


Demandons-nous maintenant, sans nous laisser éblouir par 
ce formidable total dépensé en neuf ans, comment sest 





(4) Nous donnons la transcription en francs, pour rendre plus compréhen- 
sible importance des montants en dollars, mais non pour établir une compa- 
raison quelconque avec |’effort de la bienfaisance frangaise, dans une délicate 
matiére, qui ne comporte pas de commune mesure. 
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réparti ce budget de 2450720000 dollars de l'année 1929 ‘ 
nous comprendrons aiusi les conceptions d’ou procéde la phi- 
lanthropie américaine. 

La premiére place appartient aux ceuvres religieuses, qui 
ont émargé pour 996 000000 de dollars, soit prés de 25 milliards 
de francs, distribués entre les Eglises et Associations de toutes 
confessions. A ce sujet, rappelons que si toutes les Eglises, aux 
Etats-Unis, recoivent une égale protection, elles ont aussi la 
charge de recruter, chez leurs fidéles, les ressources nécessaires 
aleur entretien et a leur développement. A ce point de vue, 
on constate entre tous les cultes une noble émulation : si les 
Eglises protestantes arrivent au premier rang dans le budget 
de la philanthropie, avec 650 millions de dollars, les Eglises 
catholiques recueillent 320 millions, chiffre trés imposant 
attendu que, sur toute la population des Etats-Unis, il y aa 
peine 20 millions de catholiques. La religion juive figure 
dans cette statistique pour38 millions de dollars, et les confes- 
sions diverses pour 32 millions de dollars. 

ll est également intéressant de signaler que si l'Union chré- 
tienne de jeunes gens (Y.M.C. A.) recoit,en donations diverses, 
19300000 et l'Union chrétienne de jeunes filles (Y. W.C. A.) 
10300000, la grande organisation catholique des Chevaliers 
de Colomb recoit, de son cété, 10 millions 1/2 de dollars (4). 

Ajoutons qu’entre les confessions il y a parfois, dans les 
questions charitables, une interpénétration. L’Américain n’est 
point sectaire, et s’honore en respectant toutes les croyances. 
Voici un exemple qui n’est pas d’hier, mais combien édifiant : 
James Hill, grand créateur de chemins de fer dans l'Ouest 
américain, bien qu’appartenant & la religion protestante, 
a fondé, dans la ville de Saint-Paul, un séminaire catholique 
én souvenir de sa femme, dont les principes religieux, comine 
il le déclarait publiquement, le jour de l’inauguration, avaient 
contribué au bonheur de son foyer. Un exemple plus récent 
a 6té donné par Charles Schwab, le roi de l'acier, catholique 
de religion et marié & une femme appartenant au culte 








































(1) Cette Union Chrétienne de Jeunes Gens, qui posséde des siéges dans toutes 
les grandes capitales européennes et dans tous les centres de jeunesse, est lar- 
gement subventionnée sous toutes les latitudes par la générosité américaine. En 
outre de ses revenus annuels, elle posséde des biens pour un montant évalué 
a 209 millions de dollars, soit 5 milliards de francs. 
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protestant. On a pu constater que, dans bien des cas, lorsqu’il 
faisait un don en faveur de sa religion, il se considérait comme 
obligé d’en faire un semblable & celle de M™* Schwab. 

La seconde place appartient aux oeuvres d’éducation, avec 
453 millions de dollars, dont les principales affectations sont 
les Universités, les laboratoires, les Instituts de recherches 
scientifiques ou médicales, les bibliothéques. C’est ici toute 
une histoire qui vaudrait d’étre contée, et ou MM. Carnegie et 
Rockefeller, avec leur prodigieuse fortune, se sont réparti les 
grands réles. 

Cette libéralité des Mécénes américains, & l’égard des 
Universités, est d’ailleurs une tradition, au cours du xx° siécle, 
si l’on en juge par le palmarés des principaux donateurs. 
L’allocation de 40 millions de dollars, faite par M. John Rocke- 
feller & l'Université de Chicago, est loin d’étre une exception. 
Celle de Columbia a recu, de 1900 & 1928, des dons s’élevant a 
70 millions de dollars; le sénateur Leland Stanford et sa femme 
ont donné 25 millions de dollars & |’Université qui porte leur 
nom; une somme de méme importance a été affectée par 
George Eastman & I’Université de Rochester et par James 
R. Duke, a la Duke University. Et ce n’est pas tout, car Gordon 
Mc Roy a légué 20 millions de dollars & |’Université de 
Harward, John W. Sterling la méme somme a celle de Yale, 
et Henry C. Frick, 15 millions de dollars & celle de Princeton. 

Les dons de charité individuelle viennent ensuite, avec un 
montant de 279760000 dollars, et les allocations & des organi- 
sations charitables pour une somme de 278710 000 dollars. La 
contribution ‘aux ceuvres sanitaires s’élave & 22110000 dollars. 

Parmi toutes ces institutions de bienfaisance, il faut placer 
au premier rang la Croix-Rouge américaine, avec ses 10 mil- 
lions de membres, ce qui lui permet de s’intituler, 4 juste 
titre ; la plus grande mére de famille dans le monde. Pendant 
et aprés la guerre, la France a éprouvé les bienfaits de cette 
remarquable organisation, & laquelle les plus grands hommes 
d'affaires des Etats Unis n’ont pas dédaigné de collaborer. 

Les beaux-arts ont bénéficié de donations alteignant 
40 000 000 de dollars, les jeux et euvres récréatives, tels théatres, 
concerts, golf ou tennis absorbent 20900000 dollars; enfin, 
diverses organisations de réforme morale ou religieuse sont 
inscrites pour 14040000 dollars. 
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La liste n'est pas cependant close sur cette majestueuse 
énumération. Les concours donnés, sous toutes les formes, @ 
des ceuvres ou pour des créations scientifiques ou charitables, 
non plus seulement aux Etats-Unis, mais  l’étranger, s’élevent 
4 132000000 de dollars, soit, pres de 3 milliards et demi de 
francs, avec destination spéciale vers les pays de l'Europe cen- 
trale, Allemagne, Autriche, Pologne, le Proche-Orient et 
l'Extréme-Orient, notamment la Chine. 


* 
* * 


Y a-t-il un age pour la philanthropie ? La statistique nous 
apprend qu’aux Etats-Unis, l'age du maximum di’activité 
philanthropique est entre cinquante et soixante ans, & raison 
de 40 pour 100, tandis que les personnes de soixante & soixante- 
dix ans n’entrent plus dans la statistique que pour 30 pour 100, 
les personnes au dela de soixante-dix ans pour 12 pour 100, et 
celles de trente A cinquante ans, pour 18 pour 100. De cette 
comparaison de chiffres, il est facile de tirer cette déduction 
que l’age de la philanthropie est aussi, pour l’homme, celui de 
la plus large capacité de production. L’expérience permet éga- 
lement de constater que la conception chez les millionnaires 
américains, est actuellement de distribuer leurs biens de leur 
vivant, plutét que d’en disposer par testament. La encore, les 
grands maitres de la philanthropie, MM. Carnegie et Rocke- 
feller, ont donné un illustre exemple, en répartissant, le pre- 
mier, 350 millions de dollars, et le second 750 millions de 
dollars. 

Dans le vaste budget de la philanthropie pour l’année 1929, 
quelques donations méritent d'étre signalées, comme marquant 
des tendances nouvelles, particuligrement intéressantes. Deux 
philanthropes ont formulé nettement leur intention de ne pas 
disposer de leurs biens pour les générations futures, mais pour 
celle a laquelle ils appartiennent. Tel est le cas de M. James 
Couzens, sénateur du Michigan, quia créé un fonds spécial de 
10 millions de dollars, pour fortifier la santé, augmenter le 
bien-étre des enfants, avec obligation stricte de dépenser cette 
somme dans un délai de trente-cing ans. Méme intention chez 
M. Folk, de Pittsburgh, qui a donné également 10 millions de 
dollars pour une fondation ayant le triple objet d’instruction, 
de religion et de charité, accompagnée d’une clause d’emploi 
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dans un terme de trente-cing années. Un autre philanthrope, 
Conrad Hubert, a laissé une somme de 7 millions de dollars 
pour étre distribués en ceuvres philanthropiques, par les soins 
d'un Comité composé des deux plus hautes personnalités des 
deux grands partis américains, MM. Calvin Coolidge, ancien 
président de la République, et Alfred Smith, candidat démo- 
crate & la Présidence contre Herbert Hoover. 

Autre détail trés suggestif: parmi les sommes données pour 
des euvres d’éducation, la meilleure part est destinée aux 
Colléges et Universités, soit 351 millions de dollars, 70 millions 
pour les écoles privées d’enseignement secondaire, et 33 mil- 
lions de dollars pour I’éducation des noirs. Celte répartition 
libérale comprend les écoles de toutes confessions, et, on peut 
aussi ajouter, de toutes races. 

Faut-il mentionner, et cela est assez compréhensible, que 
ce magnifique mouvement philanthropique a été partiellement 
arrété par la crise de Bourse des derniers mois de 1929? La 
réduction a été d’environ 23 pour 400 pour le dernier trimestre, 
par rapport a la période correspondante de 1928, ce qui laisse 
a penser que, sans cet événement défavorable, le budget de la 
charité aurait, en 1929, dépassé 2 milliards et demi de dollars. 

La statistique américaine ne nous fait grace d’aucun détail, 
ce qui nous permet de mieux apprécier cette conception du 
devoir social chez les Américains de toutes classes. Il ne fau- 
drait pas, en effet, nous hypnotiser sur les dons fastueux des 
rois de la finance ou de l'industrie. Plus remarquable encore 
est le mouvement de philanthropie qui passe comme un cou- 
rant bienfaisant et purificiteur a travers toutes les classes 
sociales, de l’obole jusqu’au million. Aussi, faut-il voir, dans 
ce courant, au sens le plus élevé du terme, comme une sorte 
d’industrie nationale, en une époque et dans un pays oi tous 
les grands progrés s’accomplissent sur le plan industriel. 

Constatant ce grand fait économique des temps actuels, la 
John Price Jones Corporation, qui a réuni ces intéressants ren- 
seignements, nous montre la place qu’occupe la philanthropie, 
dans la production américaine, en faisant remarquer qu'elle 
représente, elle aussi, une des formes les plus hautes de 
l'effort et du progres humain. 

Voici le tableau, vraiment curieux, de cette production 
américaine, classée par valeurs en dollars pour l’année 1921, 
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etdans laquelle la philanthropie qui, en fait, ne produit rien, 
mais vit sur la production des autres, se classe au huitiéme 
rang : 


Dollars 
Voitures automobiles i 4& 7341 402 556 
Fer et acier 3 713 468 230 
Viande de boucherie et de conserve , , . . 3050286 291 


Vétements . 2 380 943033 
Petrole raffiné . . 2376656 556 


Impression et publication ‘ . «2269 638 230 

Fonderie et industrie mécanique 2 232 985 974 
Philanthropie 2219700000 

; 2434 923 103 

4 819 886 390 


Ce groupement de la philanthropie parmi les diverses 
branches de production n’est pas une présentation artificielle, 
dans la pensée des grands industriels américains ; c’est plutét 
la reconnaissance des services qu’elle leur a rendus pour faire 
leur fortune, dans le cadre d’une organisation sociale anté- 
rieure, qu’ils ont le devoir de compléter et de perfectionner. 

Dans cette conception entre également |’idée de sport, chére 
aux Américains, et qui n’est ici qu'un noble aspect de ce prin- 
cipe d’émulation dont il faut savoir, en toutes choses, se servir 
comme d'un instrument de progrés. Nombreux sont ceux cher- 
chant & attacher leur nom & des cuvres qui leur survivront. 


2 
* * 


ll serait injuste de concevoir l'Américain uniquement 
comme un homme d'argent, un business man, qui ne voit rien 
en dehors des affaires, et ne regarde que de trés loin la misére 
des autres. Ce n’est qu'une partie du tableau, coté ombre. Le 
portrait comporte une autre face qui s’éclaire, lorsque, dégagé 
des obligations du struggle for life, Vindustriel consent a 
laisser parler son coeur. Tel fut le cas de MM. Carnegie et 
Rockefeller, qui ont attendu le moment oi ils se sont retirés des 
affaires pour donner libre cours & leur générosité. 

Se souvient-on du portrait que Melchior de Vogiié, avec sa 
trés fine psychologie, trace du capitaine d’industrie dans son 
livre: fe Maitre de la mer. Robinson est intraitable lorsqu’un 
de ses fournisseurs de matériel vient solliciter une commande 
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& des prix qui lui permettraient de faire marcher son usine et 
de payer un salaire suffisant & ses ouvriers. C’est en vain que 
cet industriel expose une situation lamentable, sa faillite cer- 
taine, s'il ne trouve pas du travail 4 un meilleur prix. Robinson 
refuse : il ne connait que son prix de revient qui chez lui 
tient la place du cceur, et abandonne Il’industriel a son mal- 
heureux sort. Mais, que vienne ensuite un inventeur qui lui 
exposera le plus chimérique projet, Robinson n’hésitera pas a 
le commanditer, car son geste ne met plus en cause le budget 
de son entreprise, mais le budget de sa philanthropie, dont il 
peut librement disposer. 

Une derniére question se pose pour tirer de l’examen de ce 
budget tous les enseignements qu’il contient sur le sens de cette 
philanthropie américaine. Ce mouvement est-il parvenu & son 
terme, aprés une progression continue de neuf années, et 
faut-il s’attendre, par suite de circonslances économiques moins 
favorables, & une future régression? L’optimisme américain fait 
la réponse que voici : sur le revenu total des Etats-Unis, la part 
affectée a la philanthropie représente a peine 3 pour 100, ce qui 
laisse une marge pour de nouveaux progres. Or, le sentiment 
d’ou procéde cette générosité, en face des ceuvres de religion, 
d’éducation, d’hygiéne, d’art ou de science, est loin d’avoir 
atteint son apogée. Plus l’Amérique sera productrice de 
richesses qui se répartiront en un nombre plus grand de 
participants, et plus le sentiment philanthropique qui, chez 
l’Américain, vient autant de la raison que du ceur, prendra 
une place éminente dans ce grand effort national pour atteindre 
les sommets de la production. Mais, en ne considérant que le 
présent, on peut, dés aujourd’hui, inscrire, en téte du budget 
de la philanthropie en 1929, la devise chére & Carnegie : 


All is well since all grows better. Tout est bien quand tout 
devient meilleur! 


Maurice LeEwanpowskI. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE GRAND ELECTRO-AIMANT 
DE L’ACADEMIE DES SCIENCES 


Les phénoménes physiques que nous observons, et dont 
nous dépendons en grande partie, sont eux-mémes fonction 
d'un certain nombre de facteurs, comme la température, la 
pression, le champ électrique ou magnétique. Un des réles du 
physicien est de définir l’action de ces facteurs, quand ils 
atteignent, & notre échelle humaine, des valeurs anormales. 
Que se passe-t-il, par exemple, quand on soumet un corps, et 
en général un phénoméne physique, & une température trés 
basse, ou au contraire trés élevée? Ainsi M. Kamerlingh Onnés 
a essayé, dans son laboratoire de Leyde, d’atteindre des tem- 
pératures voisines de 273 degrés au-dessous de zéro, et & ces 
températures, les corps se sont trouvés avoir des propriétés 
tras différentes de celles que nous connaissons. Inversement, on 
a eréé des fours ou la température dépassait 3000 degrés, et 
l'on a constalé que les atomes semblaient avoir alors. des 
affinités nouvelles. De la méme facon, si nous comprimons un 
gaz enfermé dans une enceinte, ou si, au contraire, nous le 
raréfions, il acquiert des propriétés insoupgonnées. Ainsi, vers 
ces limites extrémes, on s’apercoit que les corps se comportent 
d'une facon trés différente de celle que l’observation commune 
nous apprend. 

En allant de la sorte au dela des frontiéres qui caractérisent 
la vie terrestre, on embrasse les phénoménes dans toute leur 
généralité, — ou, tout au moins, avec plus de généralité, — et 
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l’on cesse de regarder la nature avec des ceilléres et des yeux 
de myope. On peut mieux présumer ce qui a pu se passer aux 
époques géologiques, et méme avant, alors que la température 
et la pression avaient des valeurs complétement différentes de 
celles que nous connaissons, dans la « tranche de temps » ov 
nous vivons. Bref, le physicien, cherchant ainsi 4 manier les 
forces de la nature, peut mieux com prendre ses actes et tacher 
den répéter les résultats. Il satisfait & la fois son esprit de 
curiosité et son désir d’action. Il donne ainsi des sujets de médi- 
tation au philosophe et des moyens de création au technicien. 

I] serait inléressant de suivre, & propos de chacun de ces 
paramétres de la physique, température, pression, champ 
magnétique, champ électrique, etc., tout ce qui a été entre- 
pris dans les laboratoires, soit pour les supprimer, soit, au 
contraire, pour leur donner des valeurs considérables, et de 
voir les conséquences qui en sont résultées, aussi bien au 
point de vue de nos connaissances sur la constitution de la 
matiére, qu’a celui des applications d’ordre pratique qui ont 
suivi. C’est dans cet ordre d’idées que nous parlerons de la 
création de champs magnétiques puissants, et en particulier 
de la réalisation du grand électro-aimant de |l’Académie des 
Sciences, qui vient d’étre terminé A I’ « Office national des 


recherches scientifiques et industrielles et des inventions », 
a Bellevue. 


® 
* * 

Nous vivons & la surface du globe au milieu du champ 
magnétique terrestre, — celui qui oriente les boussoles, — et 
dont la valeur est relativement trés faible. L’unité de champ 
magnétique est le gauss; le champ magnétique terrestre est 
inférieur & un gauss. 

Les petits aimants en forme de fer & cheval, dont les éco- 
liers se servent pour attirer leur plume, présentent entre leurs 
branches des champs d’une dizaine de gauss. Des barreaux de 
fer, convenablement trailés, arrivent & donner quelques cen- 
taines de gauss. Pour aller plus loin, il faut utiliser un appa- 
reil spécial : une bobine de fil métallique isolé. Si cette bobine 
est parcourue par un courant électrique, elle crée un champ 
magnétique. Elle est assimilable & un barreau aimanté, de 
méme axe, et dont les péles sont ses faces terminales. Si cette 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 435 


bobine entoure un barreau de fer, elle réalise alors un électro- 
aimant, dont le type employé dans les vulgaires sonneries élec- 
triques constitue certainement I’échantillon le plus connu. On 
utilise ici la propriété du fer de s’aimanter dans le champ 
magnétique de la bobine. Dans ces condilions, le champ 
observé est la somme du champ da au fer et du champ du 4 la 
bobine. 

Comment obtenir alors un champ puissant? Bien avant la 
guerre, de nombreux physiciens, MM. Weiss, Cotton, Emile 
Picard, en particulier, avaient compris le grand intérét qui 
s'attachait & la possibilité de disposer de champs magnétiques 
intenses. Ils avaient proposé des solutions & ce probleme. Nous 
voudrions précisément décrire dans leurs trés grandes lignes 
leurs efforts. 

Et d’abord, en ce qui concerne la bobine, nous pouvons 
agir de deux facons : soit augmenter le nombre de spires du fil 
conducteur, soit augmenter I’intensilé du courant électrique 
qui le traverse. Mais, si nous faisons passer de gros courants, 
par exemple plusieurs centaines d’ampeéres, le fil va chauffer; 
il pourra méme fondre. La bobine alors sera perdue. D’ou la 
nécessité de la refroidir et de la constiluer avec de gros fils, ce 
qui, praliquement, limite déja le nombre des spires. On pourra, 
par exemple, noyer ces spires dans un bain d’eau que l’on 
renouvellera. Une solution meilleure consistera a employer 
des fils creux, de véritables tuyaux, parcourus a l’intérieur par 
un courant d’eau froide, tandis que le courant électrique sera 
transmis par les parois. Dans ces conditions, des courants de 
400 ampéres pourront facilement passer durant plusieurs 
heures, sans que l'on ait un échauffement dangereux & redouter. 
Les tuyaux seront isolés électriquement les uns des autres. 
Leur section carrée aura par exemple un centimétre et demi 
de coté. Leur encombrement sera alors assez bien déterminé. 
Ils seront enroulés en spirales un peu comme un ressort de 
montre, deux spirales étant réunies de facon a former une 
sorte de galette. Nous pourrons faire une trentaine de ces élé- 
ments constituant au total plus de mille spires. Que l’on juge 
de importance de ce travail en sachant que, dans l'appareil 
réalisé, ces spires ont une longueur de 5 kilométres et demi et 
pésent plus de 8 tonnes! Elles sont isolées les unes des autres 
au moyen d’un ruban de toile et de bandes de papier micaté. 
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ll a fallu 25 kilométres des premiéres et 46 kilométres des 
secondes ! 

Ainsi, l’emploi de gros conducteurs et leur refroidissement 
par un courant d’eau central va permettre d’utiliser de trés 
gros courants électriques, — 400 ampéres, — et d’envoyer fina- 
lement dans I'instrument en marche normale une énergie de 
100 kilowatts. 

Un second point de vue consiste a employer pour les 
piéces polaires un alliage particulier, le ferro-cobalt. L’inten- 
sité d’aimantation de cet alliage, & saturation, est supérieure 
de un dixiéme & celle du fer le plus pur. Une augmentation 
de champ magnétique peut étre ainsi obtenue sans dépense 
d’énergie supplémentaire. En réalité, il serait trop onéreux 
d’avoir tout le noyau en ferro-cobalt. On ne fera avec lui que 
les piéces terminales. Le centre est en fer et le gain obtenu 
est un peu moindre. Il n’en est pas moins précieux. Voila 
done les grandes lignes de notre appareil déterminées. Deux 
bobines avec leur noyau seront placées face & face, leurs axes 
dans le prolongement l’un de |’autre. C’est dans l’espace laissé 
entre les faces en regard, espace que les techniciens nom- 
ment « l’entrefer », que l'on disposera les objets 4’ soumettre 
au champ magnétique. Une difficulté se pose alors: réunir 
par une armature métallique, ou culasse, les extrémités oppo- 
sées des noyaux des deux bobines. II faut fermer, en somme, le 
circuit magnélique, un peu comme le ferme dans un aimant 
a fer & cheval la partie coudée qui réunit les péles. Dans les 
petits électro-aimants cette liaison métallique est indispensable. 
On la reconnaitra facilement, dans les petits électro de sonnerie 
dont nous parlions plus haut, sous la forme d’une lame de fer 
plaquée contre deux faces des bobines.. 

Quelle est cependant son importance? Pour préciser ce 
point, on fit construire une maquette, et l’on constata, non 
sans quelque surprise, que pour les champs tres intenses cette 
liaison était inutile. Dans ces conditions, en effet, le fer est 
« saturé » et les lignes de force magnétiques se ferment aussi 
bien parl’air que parla culasse. Cette constatation était impor- 
tante, car elle montrait la possibilité d’économiser une masse 
considérable de métal et de la reporter, par exemple, sur les 
bobines dont on pouvait ainsi augmenter le nombre de spires. 
On ne I’a point fait cependant : d’abord, parce que |’électro- 
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aimant ne doit pas étre toujours employé avec le courant maxi- 
mum, et qu’il y a intérét & économiser sur ce dernier, quitte 
a se raltraper par l’aimantation du noyau; ensuite, parce que 
le champ magnétique, en s’échappant en quelque sorte dans 
l'air, et en s’y épanouissant, peut venir troubler les appareils 
de mesure placésa coté. On a profité, cependant, de cette 
remarque en laissant délibérément de petits entrefers entre les 
pieces fixes et les pieces mobiles destinées a faire rapprocher 
plus ou moins les bobines. Toutefois le poids de la culasse 
restait encore voisin de 50000 kilogrammes. 


* 
* * 


Restait & trouver l’argent, — beaucoup d'argent. Quoiqu’on 
ait dita la tribune du Parlement que le meilleur laboratoire 
est le cerveau, il est aujourd’hui totalement impossible de faire 
dela physique sans appareils. Finie, l’époque ou Galilée pou- 
vait trouver les lois de la chute des corps en regardant osciller 
la lampe d’une cathédrale, ou l’on étudiait les premiéres lois 
de l’électricité en frottant des baguettes de verre sur des peaux 
de chat, ou en attachant des grenouilles a la grille d’un balcon. 
Le physicien-a besoin & la fois, d’appareils précis et délicats, 
d'un réglage sensible et souvent compliqué, et aussi d’appareils 
puissants, augmentant la portée de ses sens ou mettant en 
jeu de formidables énergies. 

L’électro-aimant qu’avait envisagé M. Cotton appartient & 
cette derniére catégorie. Son alimentation en courant élec- 
trique nécessitait déja une petite usine; sa fabrication exigeait 
des masses métalliques énormes; son montage demandait des 
soins et une précision particuliére. Il fallait plusieurs millions. 
Oi les trouver? 

Grace & la « Journée Pasteur » consacrée aux Laboratoires, 
un million put étre attribué & la réalisation d’un gros électro- 
aimant, qui pouvait, d’ailleurs, étre mis a la disposition de tous 
les physiciens. Cette somme cependant ne suffisait pas. Il se pro- 
duisit alors un fait que l’on ne saurait trop souligner comme 
une preuve de la prodigieuse vitalité intellectuelle de notre 
pays. Non seulement M. Cotton consacrait & la construction de 
cet instrument désormais fameux les prix qu’il avait recus & 
son sujet, mais les constructeurs, auxquels on s’adressait pour 
sa construction, rivalisaient entre eux pour offrir des avantages 
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spéciaux. Plusieurs méme donnaient gracieusement certaines 
piéces. L’électro-aimant devenait ainsi une véritable cuvre 
nationale. Des dons généreux vinrent au surplus s’ajouter aux 
sommes déja recueillies. M. Breton, directeur de |’Office des 
recherches industrielles et des Inventions, offrit un local dans 
ses batiments de Bellevue, & proximité de son usine électrique. 
C’est la que le monstre est installé. [1 pése 120 tonnes, comme 
une puissante locomotive. 

Le laboratoire des recherches magnétiques ainsi créé 
comprend en plus un certain nombre de piéces tout autour de 
l'appareil, permettant d’observer & distance dans son entrefer. 
Un puits profond a été creusé au-dessous, afin de pouvoir 
faire des observations verticalement & température constante. 
Enfin une salle a élé réservée & cdté de I’électro-aimant pour 
recevoir une installation frigorifique, et permettre de regar- 
der ce qui se passe aux basses températures. 

L’électro-aimant ainsi terminé est mis & la disposition de 
tous les chercheurs. Défense d’approcher imprudemment des 
corps en fer ou en acier: ils se précipiteraient violemment sur 
les noyaux et les abimeraient. On prie les visiteurs de vouloir 
bien laisser leur montre dans Il’antichambre, car les rouages 
en acier s’aimanteraient suffisamment pour les dérégler. On 
vous invite de méme & déposer vos clefs, qui auraient vile fait 
de passer & travers vos poches. 

Le champ magnétique que I’on peut utiliser dépend natu- 
rellement de la valeur du courant électrique et de la distance 
des poles. Le grand intérét de cet appareil est qu’il peut 
donner des champs considérables, et cela dans de gros 
volumes. Les piéces polaires ont généralement la forme de 
cones dont les petites bases sont en regard. En les approchant & 
quelques millimétres, on a pu, dans les appareils construits 
jusqu’ici, atteindre des champs de 30000 gauss. Avec celui- 
ci, un champ identique peut étre oblenu avec des piéces 
polaires de 62 millimétres de diamétre et de 5 millimétres de 
distance. On dispose donc 1a d’un volume important, od Ion 
peut soumettre au champ magnélique une quantité relati- 
vement grande de matiére. Mais si l’on se contente d’un 
champ plus faible, on pourra alors disposer d’un volume 
considérable. Par exemple, un champ moitié moindre sera 
obtenu dans un entrefer daux fois plus grand que le précé- 
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dent. Si l’on veut au contraire des champs trés élevés, on 
utilisera des piéces polaires pointues et trés rapprochées. Dési- 
rons-nous, par exemple, passer de 30 a 70000 gauss, l’en- 
trefer devra avoir 3 millimétres de diamétre et 2 millimétres 
d’épaisseur, offrant ainsi un volume utile prés de huit cents 
fois plus petit. 


+ 
a 


Maintenant que nous connaissons les qualités que nous 
pouvons atlendre de l'appareil, quelles sont les recherches 
que nous allons entreprendre avec lui? A quels propos, le 
physicien a-t-il besoin spécialement de champs magnéliques 
intenses, et dans de gros volumes ? 

Un premier groupe d'investigations s'appliquera aux corps 
magnétiques déj& connus, ou pluldt & ceux qui, dans les 
champs dont on disposait jusqu’a présent, ne semblaient pas 
dire magnéliques, ou s’aimantaient en sens inverse du fer. 
Quelle est la cause de l’aimantation du fer? Que faut-il ima- 
giner dans l’atome qui soit sensible au champ? Autant de 
questions actuellement en discussion et que l’électro-aimant 
de |'Académie des sciences permettra cerlainement de mieux 
étudier, puisque l’on pourra mettre en jeu & la fois des 
champs plus grands, et des quantités plus grandes des corps 
a étudier. 

Un autre groupe de recherches est relatif aux orientations 
extrémement curieuses que prennent les corps cristallins dans 
un champ magnétique. Suspendons par un fil léger, dans l’en- 
trefer de |’électro-aimant, un petit fragment cristallin que nous 
irons chercher dans un flacon quelconque de produits chi- 
miques: il tournera sur Jui-méme; il sorientera dans le 
champ. Or, d’aprés ce que l’on a pu mesurer, le couple qui agit 
sur lui est proportionnel au carré du champ et au volume de 
l'échantillon. D’ou encore l'intérét de pouvoir disposer d'un 
champ puissant et d’un grand entrefer. 

Ces trés curieuses propriétés d'orientation, que présentent 
les cristaux, se retrouvent, quelles que soient leurs dimensions, 
par exemple méme s’ils sont en poussiére, et en suspension 
dans un liquide. On peut d’ailleurs aller plus loin, c’est-a-dire 
au dela des limites visibles : certaines molécules liquides, 
sous l’action d'un champ magnétique, sorientent aussi et 
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rendent le liquide biréfringent. L’orientation des molécules 
crée dans le liquide une certaine symétrie, comparable & celle 
d'un cristal, auquel le liquide ressemble d’ailleurs aussitot. 
Cette propriété trés intéressante est d’autant plus mesurable 


que l’on dispose d’une longue colonne liquide et d’un grand ) 


champ : d’ow encore la supériorité de notre appareil. 

Enfin, l’électro-aimant pourra étre utilisé pour dévier des 
particules électrisées en mouvement. Cette action est particu- 
liérement importante, au point de vue de la structure des 
corps radioactifs. Elle a été mise en évidence une des pre- 
miéres fois a propos des rayons cathodiques, c’est-a-dire des 
faisceaux constitués par des électrons lancés & de trés grandes 
vitesses. 

Un pareil faisceau est dévié en effet si l’on approche un 
aimant. La déviation observée est d’autant plus grande que les 
rayons vont plus lentement : le vent qui ne fail pas dévier 
un projectile modifie au contraire la lente chute d'une feuille 
morte. On comprend que la mesure de la déviation permette 
de mesurer la vitesse du corps dévié. Elle sera au surplus 
d’autant plus grande, que la cause perturbatrice sera plus 
grande elle aussi. D’ow toujours l’intérét d’avoir un champ 
magnétique puissant. Or, la vitesse des électrons peut atteindre 
des valeurs extrémement élevées et se rapprocher méme de la 
vitesse de la lumiére qui est de 300000 kilometres & la seconde. 
Pour dévier des projectiles animés de vitesses pareilles, il faut 
évidemment pouvoir utiliser des champs formidables. Et si, 
pour une raison quelconque, le faisceau étudié est formé de 
groupes de particules animés de vitesses différentes, chaque 
groupe sera dévié différemment. La connaissance de ces 
déviations prouvera donc immédiatement I’hétérogénéité du 
systéme. 

Ce sont précisément des expériences de ce genre qui vien- 
nent d’étre faites tout récemment par M. Rosenblum, un jeune 
physicien qui travaille a l'Institut du Radium, — I’électro- 
aimant étant, comme nous I’avons dit, a la disposition de tous 
les chercheurs. M. Rosenblum a disposé entre les pdles de 
l'aimant du thorium C. Ce corps radioatif émet une forte propor- 
tion de rayons alpha, qui ne sont autre chose que des particules 
d’hélium lancées & grande vitesse (1/25° de celle de la lumiére). 
Ces particules, canalisées par un diaphragme, forment une sorte 
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de gerbe qui est soumise au champ et qui vient former une 
tache sur une plaque photographique. En l’absence de champ la 
gerbe n’est pas déviée, et la tache se forme en un certain point. 
En présence du champ, la tache se forme plus loin. La dévia- 
lion, qui est mesurable, dépend uniquement de la valeur du 
champ et de la vitesse des particules. Si l’on connait le pre- 
mier, — grace & des appareils de mesure appropriés, — on 
calculera immédiatement le second. Mais, et c’est la ot I’expé- 
rience devient intéressante, si l’atome de thorium se désa- 
grége de facon toujours la méme, la vitesse de lancement des 
particules d’hélium, qui constituent les rayons alpha, ne doit 
pas changer. Or, la photographie a montré l’existence d'un 
premier groupe de rayons de vitesse voisine du quinziéme de 
celle de la lumiére, et de deux autres groupes neltement dis- 
tincts et pluslents. Ceci_est la traduction d’un phénoméne 
intra-alomique imprévu, et constitue donc un pas nouveau 
vers ce monde mystérieux de l’atome, que les physiciens de 
tous les pays essaient actuellement de se représenter par tous 
les moyens. 

Les physiologistes auront aussi des recherches & faire. Les 
animaux, sauf peut-étre les pigeons voyageurs, n'ont pas le sens 
magnétique, du moins lorsqu’il s’agit de champs faibles et en 
particulier du champ terrestre. Mais qui peut dire qu’il en 
sera de méme dans des champs cent mille fois plus grands? 
Certains ont prétendu que des infusoires soumis & un champ 
prolongé étaient détruifs. N’a-t-on méme pas affirmé qu’en 
placant la téte dans l’entrefer d’un électro-aimant, on ressen- 
tait une impression lumineuse au moment de I’établissement 
du charap? 


* * 


Peut-on cependant faire mieux encore? Peut-on espérer 
produire des champs plus forts? En 1907, M. Jean Perrin 
déclarait & la Société de Physique: « Il faudrait réaliser cent 
mille gauss dans un volume notable, en attendant qu’on puisse 
plus tard avoir un million de gauss, dut-on alors, pour cela, 
dépenser le prix d’un cuirassé. » M. Jean Perrin et avec lui 
d'autres physiciens, comme P. Weiss et A. Piccard, envisa- 
geaient d’utiliser une bobine sans fer, le noyau, pour les 
champs extrémement intenses, devenant inutile, comme nous 
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l'avons indiqué. Le champ & l’intéritur de la bobine est pro- 
portionnel au courant. Il devient donc facile & la fois de le 
mesurer et de le graduer. L’appareillage se simplifie alors 
étonnamment : plus de noyau et plus de culasse. En revanche, 
l'échauffement des conducteurs peut devenir prohibitif. Les 
courants trop forts vont en effet les faire fondre, quels que soient 
les procédés de refroidissement employés. Comment sortir 
alors de cette impasse ? 

On pourrait évidemment songer & refroidir la bobine avec 
de lair liquide. Un calcul de M. Fabry montre que, pour 
obtenir 100000 gauss dans une bobine de 1 centimétre de 
diamétre, il faudrait vingt-quatre litres d’air liquide par 
seconde. L’expérience est impossible. 

Un jeune physicien russe, M. Kapitza, qui travaille & l’uni- 
versité de Cambridge au laboratoire de sir E. Rutherford, a 
tourné Ja difficulté en proposant de faire passer un courant 
énorme, mais de durée trés courte. Le conducteur n’a pas alors 
le temps de s’échauffer. L’effet produit peut étre formidable, mais 
il est trés bref. Le champ dure & peine un centiéme de seconde. 
Mais l'on peut espérer que l‘échelle des phénoménes étant aug- 
mentée, leur observation en sera facilitée, malgré leur courte 
durée. Bien des difficullés se posent cependant. Quelle source 
d’énergie employer? I] est superflu de songer a des machines 
électriques ordinaires, puisqu’on ne les utiliserait que pendant 
une fraction de seconde. Cette solution entrainerait des instal- 
lations disproportionnées. I] faut plutét chercher un appareil 
capable d’emmagasiner de I’énergie et de la restituer ensuite 
presque instanlanément. 

Un calcul rapide montre qu’une batterie de condensateurs 
ne permet pas d’accumuler une grande quantité d’énergie. 
Kapitza songea alors a emmagasiner I|’énergie magnétique- 
ment. Il utilisait une sorte de bobine de Ruhmkorff, dont le 
circuit secondaire ne comportait que quelques tours de fil. Le 
noyau de fer était aimanté par le circuit primaire. En cou- 
pant ce dernier, l’énergie magnétique emmagasinée dans le fer 
passait dans le circuit secondaire. Kapitza utilisait pour cela 
des morceaux de fer formidables, qui ne mesuraient pas moins 
de trois métres de long, avec un demi-métre de diamétre! 
Malheureusement, il était tres difficile de couper le courant 
primaire suffisamment vite. En fait, une étincelle se produi- 
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sait toujours. L’énergie du noyau de fer magnétisé, au lieu de 
passer dans le secondaire, relournait & travers l’étincelle dans 
le fil du circuit primaire. 

Kapitza chercha alors & emmagasiner de l’énergie chimi- 
quement. Il fabriqua une sorte d’accumulateur de faible capa- 
cité et de trés faible résistance, puis il le déchargea dans la 
bobine destinée & produire le champ magnétique. On peut ainsi 
oblenir des courants allant jusqu’a 14000 ampéres, mais cela 
dans un temps excessivement court : en un centiéme de seconde 
par exemple la puissance tombe de mille kilowatts & cing cents. 
C'est dans ce centiéme de seconde que les expériences dans le 
champ magnétique devront étre accomplies. Au début de ce 
court intervalle de temps, Kapitza a pu obtenir dans de petites 
bobines des champs allant jusqu’é 500 mille gauss. Derniére- 
ment, reprenant les procédés du début en meltant en court cir- 
cuit un alternateur, Kapitza a pu obtenir en 1/100¢ de seconde 
des courants de 70 000 ampéres et avoir des champs encore plus 
grands. [1 s'est demandé cependant s'il pourrait aller plus loin: 
« Il me semble, a-t-il écrit, que la principale limite est fixée 
par des considérations financiéres. » Nous retrouvons les 
mémes difficultés que celles qui nous ont génés en France. 
Elles ont été résolues d’ailleurs un peu de la méme facon, car 
c'est grace au concours du Département des recherches scienti- 
fiques et industrielles d’Angleterre que Kapitza a pu réaliser 
son appareil. Le parallélisme de ces efforts est un bel exemple 
de rivalité scientifique. 

En France, nous avons construit le plus gros électro- 
aimant du monde, donnant le plus grand champ magnétique 
dans le volume le plus grand. En Angleterre, on a réalisé des 
champs magnétiques encore plus grands, mais en se contentant 
de volumes tout petits. Les deux appareils fonctionnent, grace 
dun bel élan de générosité, une belle foi des deux peuples 
dans la valeur de la science. Ne doutons pas que les physiciens 
des deux pays, avec cette aide nouvelle, ne reculent bientét les 
frontiéres de nos connaissances. 


Francois Canac. 
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REVUE MUSICALE 


LA SEMAINE SAINTE A SOLESMES 


C’est la qu’il faut la passer aujourd’hui. Autrefois c’était a Rome. 
Mais depuis de longues années « La Siztine est muette et ne rend plus 
d’oracles ». Ils chantent encore & Solesmes et nous y sommes venu 
les écouter. Prisonnier volontaire et charmé, souvent ému, de la 
célébre abbaye, nous avons suivi jour par jour, heure par heure, le 
drame le plus grandiose, divin et humain tout ensemble, qui 
jamais ait inspiré la poésie etla musique. De la création a la rédemp- 
tion, de nos origines a notre salut, il embrasse toute l’histoire et 
tout le mystére de notre destinée. La Bible et l’Evangile, les pro- 
phétes, les apdtres et le Christ lui-méme, du dimanche des Rameaux 
au dimanche de P:.ques, nous n’avons entendu que leurs paroles et 
que leurs chants. 

Jamais plus beaux textes ne furent accompagnés par une musique 
plus belle. Ou plutét la musique grégorienne ne les accompagne 
pas : elle leur est unie, et si étroitement qu’elle forme avec eux 
un seul corps, une 4me unique. Ils disent tout, les mots sacrés. 
Ils savent également raconter, prier et décrire. Lyriques ou fami- 
liers, splendides ou charmants, ils sont la voix, toutes les voix : 
celles de Dieu, de l’homme et de la nature méme. Ancien ou nou- 
veau Testament, l’Ecriture ne cesse guére de faire une place au 
paysage. Le dimanche des Rameaux, |’Exode évoque les douze fon- 
taines et les soixante-dix palmiers d’Elim, ou les enfants d'Israél 
campérent auprés des eaux. L’évangile du méme jour montre le 
peuple en foule jonchant de branches d’olivier et de palmes la voie 
triomphale ou s’avance le Fils de David. Ailleurs, partout ailleurs, 
des tableaux encore : la Mer Rouge qui s’ouvre devant les Hébreux 
et se referme sur les Egyptiens, engloutissant « le cheval et le 
cavalier ». Voici le jardin de Gethsémani, puis la cour du prétoire, 
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oi Pierre et les soldats sont assis autour du feu, et l'autre jardin, 
prés du s*pulcre, témoin de l’apparilion, la premiére, de Jésus 
a Madeleine. 

Ab exterioribus ad interiora, Passons du dehors au dedans et 
nous verrons a chaque page la poésie liturgique redoubler d’élo- 
quence. Ow trouver plus tragiques, plus poignantes apostrophes 
que les /mpropéres du Vendredi saint? « O mon peuple, que Uai-je 
fait? En quoi t’ai-je affligé? Est-ce parce que durant quarante ans 
yai été ton conducteur dans le désert, que je t’y ai nourri de la 
manne, que je t’ai ensuile introduit dans une terre excellente, que 
tuas préparé une croix 4 ton Sauveur? 

« Qu’ai-je dQ faire pour toi, que je n’aie pas fait? Je t’ai planté 
comme la plus belle de mes vignes, et tu n’as eu pour moi que de 
l'amertume, car dans ma soif tu m’as donné du vinaigre 4 boire et tu 
as percé d’une lance le cété de ton Sauveur. O mon peuple, que 
UVai-je fait? » 

Mais au jour des reproches succéde celui des bénédictions. Les 
choses elles-mémes les recoivent : le feu nouveau, l’eau baptismale, 
Vencens, et le cierge pascal fait de « la cire que l’abeille a produite 
pour former ce précieux flambeau ». Déja le Jeudi saint le Pére 
abbéavait béni l’agneau que nous mangerons le jour de Paques, et 
ce jour-la, dés l’aube du triomphe, en voyant les 4mes puriliées et 
comme revétues de blancheur, « le Pasteur se réjouira de son 
{roupeau de neige ». Ainsi les souvenirs et les images de la nature 
se mélent constamment aux mystéres de la foi. 

L’hymne qui se chante en procession le matin de Paques est 
émouvant entre tous : Salve, festa dies. C’est en latin qu'il faut 
entendre se dérouler le vieux cantique gallo-romain. Paroles et 
musique, il remonte au dixiéme siécle, peut-étre plus loin. I] se 
compose d’une longue suite de distiques ou revient aprés chaque 
strophe la premiére, en guise de refrain : 

« Salut, jour de féte, vénérable a travers les Ages, ot Dieu, vain- 
queur de l’Enfer, est maitre des astres. Salut, jour de féte. 

« Pour le Christ triomphant, aprés le triste Tartare, partout le 
bois se pare de feuillage et le gazon de fleurs... Salut, jour de féte. 

« Tu as souffert l'appareil des funérailles, toi, l’auteur de la 
vie et du monde... Salut, jour de féte. 

« C’en est fini des malheureuses chaines de la loi infernale. Le 
chaos a pris peur, écrasé par la lumiére... Salut, jour de féte. » 

Et ceci enfin, dont les derniers mots surpassent tout : « Rends- 
TOME Lv. — 1930. 30 
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nous la foi promise, nous t’en supplions, puissance sainte, Pour 
la troisiéme fois la lumiére est revenue. Léve-toi, mon enseveli. » 

Dans l’ordre verbal, je ne sais rien de plus beau. Rien non plas 
dans l’ordre sonore. Admirable de force et d’allure, la musique suit 
la parolé, elle la pousse, et s'il est permis de christianiser une 
citation paienne, incessu patuit dea; sa marche, sa démarche trahit 
sa divinité. 

Aussi bien la musique 4 Solesmes est toujours divine et n’est 
jamais autre chose. Comme |’Apétre, elle ne sait pendant la semaine 
sainte que Jésus, et Jésus crucifié, puis Jésus triomphant. Un jour, 
il y a trente-deux ans, — Solesmes venait de nous en conférer |’ini- 
tiation, — nous essayamés ici méme de détinir le chant grégorien. 
Nous n’avons fait depuis que le mieux comprendre et l’admirer 
davantage. Pareil a l’ame des religieux qui le chanient, il s’éléve sur 
les deux ailes que sont, vous le savez, la simplicité et la pureté. Il 
est le plus simple de tous, ne consistant que dans une ligne sonore, 
une seule. I] est mélodie vocale, et rien que mélodie. Quelquefois, 
(Psaumes, Passions, Litanies, formules bréves ou cadences finales), il 
se réduit & moins encore, a la récitalion & peine chantante. Mais 
alors méme, uh accent, une note qui s’éléve, ou s’abaisse, ou se 
prolonge, suffit & son efficace. I1 demeure lyrique, émouvant. 
Pie X, en son Motu proprio, parle trés bien d’ « uno spunto, accenno 
melodi¢o ». C’est ainsi qu’au cours des /mproperes, trois notes mon- 
tantes, et, sur la derniére, trois fois répétée, une pause breve, 
donnent au nom seul, répété aussi, de Jerusalem! une expression 
de tristesse poignante of le Gounod de Gallia, fit-ce le Fauré du 
Requiem, en le pronongant, n’atteignent pas. Ici les Psaumes, les 
Liltaniés, manifestent la singuliére puissance de la répétilion : 
surtout la veille de Paques, les Litanies des saints, ot la cadence 
finale, allongée par degrés, donne & la psalmodie une croissanie et 
superbe ampleur. 

Mais constamment @ la sobriété succéde la magnificence. Long- 
temps docilé et comme humblement soumise aux paroles, voici qué 
la musique leur échappe et s’en affranchit, Alors, sur un seul mot, 
sur uné syllabe unique, elle s’épanouit, fleurit en de longues voca- 
lises. Elle s’éhvéloppe, se pafe dé guirlandés sonores. Elle jouit 
d’elle-méme, de sa propre beauté, et c'est comme une revanche 
légilime, et qui dilate le cwur, de la seule musique, de la musique 
pure. 

Avec plus d’éclat encore, le Jeudi saint et le jour de Paques, elle 
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reconquit son empire. M. Joseph Bonnet, un familier de Solesmes, 
élait des nétres. Tout & coup, sous les mains puissantes de 
Jarliste inspiré. les orgues se mirent a tonner, de toutes leurs voix. 
Ce fat une explosion foudroyante. La polyphonie, du premier coup, 
avail ressaisi ses droits. Aussi bien ils sont légitimes et l’Eglise les 
ade tout temps consacrés. Mais la douceur de la mélodie grégorienne 
demeura la plus forte. Les « répons » du Vendredi saint regoivent 
delle une beauté douloureuse qu’une autre polyplionie, toute vocale, 
et sublime d'ailleurs, celle des Palestrina, des Viltoria, n’a pas sur- 
passée. PAN est la devise des Bénédictins. de leur chant comme de 
leur ordre et de leur Ame. La mélodie grégorienne a pour objet« la 
partie affective » de la priére (1). Affective, et non passionnée. 
« Psalmodiez, est-il encore prescril aux fils de saint Benoit et de 
saint Grégoire; psalmodiez avec sagesse.. Que votre esprit s’ac- 
corde avec votre voix. » Jamais cette voix ne s’emporte et surtout 
ne s‘égare. Elle ignore l’excés, le désorire et la violence. Elle n’ac- 
cueille et n’exprime rien de profane ou d’étranger. Elle aussi ne 
prie ni pour le monde, ni comme lui. Pas un élément extérieur ne 
corrompt ou seulement ne trouble la pureté de son cours. 

Enfin, parfaite par elle-mé@me, tout ce dont cette niusiqne s’en- 
toure lui ressemble et l’égale. A Solesmes plus que nulle part 
ailleurs « les formes, les couleurs et les sons se répondent ». La joie 
dentendre et celle de voir ne sont qu’une seule joie. Pas un jour, 
pas un instant de la sainte semaine, elle ne nous manqua. Tout 
concourut ala créer, par les yeux et par les oreilles, pour l’esprit et 
pour l'ame. « Caput artis decere. Convenir est le sommet de l’art. » 
Dans la grande église bénédictine, la vision achéve et ferme le 
cercle idéal des convenances suprémes. Cérémonies, cérémonial, 
du plus vaste ensemble au moindre détail, tout est magnifique avec 
sobriété. Quel art, quel gout raffiné, mais discret et sdr, a tissé dans 
la soie légére des chasubles, dans les violets éteints ou dans Vor, 
Vargent et l’azur, la tristesse des jours de deuil et Vallégresse des 
jours heureux! Entre les colonnes et sous les vuites couleur d'ivoire, 
sur les marches de l’autel ou du tréne abbatial, quel rythme délicat 
aligne en rangs égaux et paralléles les flammes des cierges, les man+ 
teaux sombres et les aubes aux plis de neige! Avec cela, comme pour 
empécher qu’elle ne s’amollisse, partout 4 la douceur la force est 
unie. Quatre piliers carrés et robustes soutiennent le maitre autel, que 


(1) Dom Pothier. 
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jamais ne pare aucune fleur. Méme les cierges trapus et courts, et 
les flambeaux qui les portent, ont un air d’assurance et de solidilé, 
Les groupes vivants et mouvants, les altitudes et les gestes, les 
marches & pas lents et silencieux, tout est disposé avec nombre el 
mesure par une volonté qui régle, sans les contraindre, I’action, le 
naturel et la vie. 

Mais surtout que les deux processious furent émouvantes! La 
premieére, le Jeudi saint, alla du sanctuaire au « tombeau » préparé 
devant le plus beau des deux groupes fameux dits « les Saints de 
Solesmes », l'Ensevelissement du Christ. Sur le sépulcre une table 
d’autel avait été posée. Elle cachait le Christ étendu et, jusqu’a mi 
corps, les témoins de la sépulture : Joseph d’Arimathie, Nicodéme 
et la Vierge douloureuse, aux yeux creusés par les pleurs. En avant 
se détachait seule, contre une étoffe tombante, Marie-Madeleine 
assise, le vase des parfums & ses pieds. Et de ses lévres, de ses pau 
piéres baissées, de ses mains jointes, de tout son étre enfin semblatt 
sorlir le tendre et sublime appel : « Léve-toi, mon enseveli! » 

Le jour de Paques, la procession traversa l’église, puis entra dans 
le cloitre, dont elle fit plusieurs fois le tour au chant du Salve, festa 
dies. Quel salut! A quelle féte! Le soleil, par hasard, daignail y sow 
rire. Alors nous retrouvames une fois encore une des plus profondes 
émotions qu’on puisse ressentir 4 Solesmes. Peu de chose suffit a la 
produire. Un crescendo, puis un decrescendo, pas davantage. Des 
voix qui s’éloignent, se perdent, puis renaissent et reviennent, 
fidéles, inallérées. Dans l’ordre de la musique, ce n’est rien. Mais 
dans l’ordre de l’4me, c’est l’abandon, la détresse, la mort, puis 
e’est la joie, la résurrection et la vie. 

Il faut vivre ici quelque temps et ne pas seulement y passer, 
A Paris, la veille de notre départ, une aimable voisine de table nous 
disait : « Comment! Une semaine 4 Solesmes! Mais & quoi pourrez- 
vous bien penser? » Il y aurait eu trop 4 répondre, et ce jour-1a nous 
ne parlames pas plus avant. Une semaine, et celle-1la, c’est peu, ce 
n’est rien, pour regarder, pour écouter autour de soi, en soi, ov il 
y a toujours tant a faire, 4 refaire; pour essayer au moins, vivant 
parmi de tels compagnons, non certes de les égaler, de leur ressem- 
bler, mais seulement de les comprendre. Leur maitre, Dom Gueé- 
ranger, écrit au début de son Année liturgique : « La priére est pour 
‘homme le premier des biens. » A Solesmes tout nous invite, nous 
aide 4 méditer, presque 4 partager cette haute et profonde pensée. 
Alors, dans l’ordre de la beauté, le chant grégorien, et celui-la 
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seul, nous apparait comme l’équivalent de ce premier des biens. 

Dans l’ordre de la bonté, de l’indulgence affectueuse et constam- 
ment attentive, on ne dira jamais assez le charme de ce séjour et de 
cet accueil. Un chapitre de la Régle de saint Benoit traite de la 
vréception des hotes ». Il y est écrit : « On recevra comme le Christ 
luiméme tous les hdétes qui surviendront, car lui-méme doit dire un 
jour : « J’ai demandé l’hospitalité et vous m’avez recu... » On rendra 
achacun l’honneur qui lui est di... Dans la maniére de saluer les 
jdtes, on procédera en toute humilité... On n’abordera point les 
hétes, ni on ne leur parlera sans ordre. Si on les rencontre ou si 
on les apercoit, on les saluera. » 

Mais les héltes que nous sommes abordent librement les hdtes 
que sont les Péres. Ils leur parlent, et rien n’est comparable a la 
grace, au sourire de leur abord, a la gravité comme 4 la douceur de 
leurs entretiens. Autant que nos amis, ils se font, — avec quelle 
humilité! — nos serviteurs. Le service méme de nos repas est 
assuré par des mains sacerdotales. Au déjeuner de Paques, le 
Pere abbé revét un tablier et découpe l’agneau rituel qu'il par- 
lage ensuite entre tous. Et ce jour-la aussi chacun de nous trouve 
4 sa place deux ceufs que des mains d’artiste ont décorés de fines 
enluminures. Quant au logement, les mémes soins y veillent. Cette 
fois-ci, la chambre qui précédait la nétre était celle ot l’on serre 
les tréteaux des funérailles. Et voila, madame, entre autres sujets, 
a quoi l’on peut penser a Solesmes. La vie pourtant, celle de l'es- 
prit et de l’ame, y est la plus forte. Et pour un musicien, quelle 
fortune qu’une vie qui se passe en chantant! « Allez assez avant, 
dit Carlyle, il y de la musique partout. » Nulle part on ne va 
plus avant qu’ici. Voila pourquoi, partout, en tout, la musique du 
dehors et la musique intérieure, l’art et la foi s’y répondent. On 
rapporte qu’un jour & Subiaco, le premier des sanctuaires bénédic- 
tins, Renan se serait écrié : « Sortons. Ici, il faut s’en aller ou 
croire. » Plus heureux l’héte de Solesmes, s'il peut y demeurer, 
ne fat-ce qu’une semaine, et croyant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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L’opinion publique et le gouvernement francais ont réservé & 
M. Schober, chancelier d’Autriche, un trés favorable accueil. Son 
séjour & Paris, du 28 avril au 2 mai, est |’heureux symptéme d'une 
consolidation de l’Europe centrale dans les limites que les traités 
lui ont fixée. L’effondrement de la vieille monarchie autrichienne 
et du dualisme austro-hongrois de 1867 a laissé, dans l'Europe 
danubienne, un vide que comblent peu a peu l’émancipation, puis la 
Stabilisation progressive des nations que les Habsbourg avaient 
groupées, par foree ou par mariages, autour de leur tréne. Le 
plus diflicile était d’organiser l'avenir des provinces de langue alle- 
mande qui se serrent autour de Vienne et d’assurer la vie, & la téte 
d'un petit Etat de 6700000 habitants, de l’ancienne capitale d’un 
grand Empire. Le probléme, grace 4 la bonne volonté des Alliés, 
4 la Société des nations et 4 quelques hommes d’Etat énergiques, 
est aujourd’hui presque résolu. Le voyage de M. Schober 4 Paris et 
a Londres aprés Rome et Berlin, a cette signification et c’est pour 
quoi il constitue un événement historique. 

Ancien fonctionnaire impérial, préfet de police durant la guerre 
et la révolution, énergique et résolu, honnéte et expérimenté, 
M. Schober a déja rendu d’éminents services & son pays. Son long 
séjour a la téte de la police, dans une capitale ou elle est tradition- 
nellement bien informée et bien faite, a mis A sa disposition des 
moyens de persuasion dont il a su se servir avec tact et habileté. 
Nous avons déja expliqué ici(1) comment, sans recourir a la force, 
il a su faire accepter, méme par le parti social-démocrate maitre de 
Vienne, une réforme de la constitution devenue indispensable. Sans 
laisser le mouvement nationaliste des Heimwehren déegénérer en 


(4) Voyez la Revue des i* décembre 1929 et i janvier 1930. 
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violences, il s’en est servi pour intimider les partis avancés et pro- 
céder 4 un renforcement de |l’autorité de l’Etat, prélude nécessaire 
d'une restauration économique et sociale. 

A la Conférence de La Haye, le nouveau chancelier, par sa loyauté 
et son habileté, et surtout grace a la bonne entente des Puissances 
eréanciéres, a obtenu mainlevée compléte de l’hypothéque privi- 
légiée qui pesait sur l’Autriche au titre des réparations, et a recouvré 
son indépendance financiére. Les principales Puissances alliées et 
associées, au moment oi une terrible crise monétaire et écono- 
mique sévissait sur l’'Autriche, sont venues a4 son aide, avec le 
concours de la Société des nations, et l’ont sauvée; mais, aprés la 
consolidation, en 1928, des dettes résultant pour l’Autriche de cette 
assistance, elles se rendirent compte que les limites de ses capa- 
cités de prestation étaient atteintes, et que toute charge pour les 
réparations proprement dites ne ferait que porter préjudice aux 
créances résultant des « relief credits ». Il fut: done décidé &@ La 
Haye que l’Autriche serait libérée de sa dette-réparations. 

Aujourd’hui, pour l’Autriche, la période d’assistance est achevée 
et la période des crédits commence. L’ceuvre de sauvetage entre- 
prise par la Société des nations, dans un intérét 4 la fois politique, 
économique et humanitaire, a pleinement réussi. Les vues théori- 
ques énoncées 4 la Conférence financiére de Bruxelles, puis 4 la 
conférence de Génes en 1922, sur la maniére de mettre fin au 
chaos économique et monétaire de l'Europe ont trouvé une pre- 
miéve et heureuse application dans l’assainissement de l’Autriche. 
Elle a retrouvé confiance en elle-méme et en ses destinées, elle a 
repris godt & la vie et s’est remise au travail. 

Les résultats sont déja trés satisfaisants. En 1922, l’Autriche ne 
produisait, en froment, que 26 pour 100 de sa consommation; elle 
atteint 52 pour 100. Pour le seigle, l’orge, l’avoine, elle se suffit 
jusqu’a concurrence de 85 pour 100; pour les pommes de terre, elle 
peut disposer d’un excédent, ainsi que pour le beurre et le fromage. 
La production de sucre est passée de 22 4 65 pour 100 de la 
consommation. Dans l'industrie, les progrés n’ont pas été moins 
remarquables: de 1923 & 1928, la production de la fonte a aug- 
menté de 32 pour 100, celle de l’acier de 27 pour 100, l’extraction 
de la houille de 28 pour 100 et celle du lignite de 23. L’aménage- 
ment des abondantes chutes d’eau des Alpes autrichiennes et sty- 
riennes se poursuil activement. Cette prospérité renaissante et 
encore incompléte, retardée d’ailleurs par la récente déconfiture 
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du Crédit Foncier d’Autriche, a besoin de nouveaux capilaux gagés 
sur des ressources assurées et c’est un emprunt d’équipement 
économique que M. Schober est venu négocier a Paris et & Londres. 
Il s’agit, en vertu de conventions précises passées avec le Comité 
de contréle de la Société des nations, d’obtenir de nonvelles 
ressources qui seraient investies dans les chemins de fer fédéraux 
et l’administration des postes et télégraphes de l’Etat. Tout ce qui 
contribuera 4 stimuler la production agricole et industrielle, a déve. 
lopper le commerce et & diminuer le chémage est d’intérét 
européen. 

Que de fois n’avait-on pas répété que l’Autriche issue du traité de 
Saint-Germain n’était pas viable ! Elle vit cependant et ne tardera pas 
& prospérer, comme une nouvelle Suisse. Elle n’a plus d’autre 
inquiétude que d’ouvrir & ses exportations de nouveaux débouchés. 
Elle faisait naguére partie d’un vaste territoire économique dont 
Vienne était la clef de votite; aujourd’hui, chacun des Etats succes 
seurs, légitimement préoccupé de protéger sa propre industrie et de 
développer son propre commerce, défend ses frontiéres et abrite sa 
production derriére des droits de douane. La conciliation de ces 
intéréts contraires apparait comme l’un des aspects de cette orga 
nisalion économique de l'Europe sur laquelle M. Briand invite tous 
les gouvernements 4 méditer, mais dont la réalisation parait singu: 
li‘rement épineuse. Au-dessus des intéréts actuels et spéciaux de 
chaque Etat, éminemment respectables d’ailleurs, apparaissent, si 
l’on regarde plus haut et’ plus loin, des fails politiques et écono 
miques d’un autre ordre qui commandent la simplification et l'as- 
souplissement des conditions actuelles de la vie des nations. Une 
liberté de circulation aussi grande que possible dans un territoire 
économique aussi vaste que possible devient, pour tous les Etats 
de l'Europe continentale, en présence des grandes unilés écono- 
miques telles que les Etats-Unis, l’Empire britannique, l’U. R. S.S., 
une nécessité dont l’évidence s’imposera avec une force grandis- 
sante, mais dont la réalisation se heurte a de formidables obstacles 
Le cas de l’Autriche, dont l’existence et la prospérité constituent 
une nécessité capitale d’ordre politique, est de nature a éclairer 
opinion sur la possibilité et la nécessité d’une coopération écono- 
mique des Flats européens : probleme de patience, de mesure, 
de conciliation. Le chemin de la paix est celui des ententes éco- 
nomiques. 

Le chancelier Schober, qui s’est félicité d’avoir trouvé en France 
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ue compréhension sympathique des conditions difficiles dans les 
quélles l’Autriche organise son existence indépendante et qui a 
recu, des mains du chef de l'Etat, comme marque de particuliére 
eslime, la grand-croix de la Légion d’honneur, a tenu a s’expliquer 
clairement, soit qu'il parlat & des représentants. de la presse, soit 
quil s‘entretint avec le ministre des Affaires étrangéres, sur la 
question tant débattue de l’absorption de l’Autriche dans le Reich 
alemand. Parlant & notre distingué confrére du Journal des Débats., 
¥. Auguste Gauvain, le chancelier s’est servi, pour caractériser les 
relations de la République fédérale d’Autriche avec le Reich alle 


mand, de la formule: « une nation, deux Etats ». Cette définition 


est salisfaisante, car personne n’a jamais contesté le caractére ger- 
manique de la population de l’Autriche, pourvu qu'il soit bien 
enlendu, — et c’est la pensée de M. Schober, — qu'il s’agit de deux 
flats, unis par une langue et une culture communes, mais politi- 
quement indépendants dans, toute la plénitude de leur souveraineté, 
fn se servant du mot « une nation » M. Schober avait dans 1’es- 
prit, comme le remarque justement M. Gauvain, le mot allemand 
Volk dans Je sens ot l’ona dit, depuis des siécles, « la nation ger- 
manique ». Pas plus qu’avec |l’Empire allemand avant 1914, la« na- 
tion germanique » ne se confond, depuis 1918, avec le Reich. Ce 
que l'on appelle, historiquement, la politique de Grande-Allemagne 
(Grossdeutsch), qui est celle de l’assemblée de Francfort en 1849 
lend & identifier les deux termes en réalisant un Etat de forme 
fédérative qui engloberait toutes ou la plus grande partie des popu- 
salions germaniques. Au contraire, la politique de Petite-Alle- 
magne (Kleindeutsch), qui a été celle de la monarchie Hohenzollern 
avec Bismarck, aboutit a la constitution d'un Etat plus unitaire, 
plus centralisé, plus prussien, excluant l’Autriche. Tel qui se dit 
parlisan de |’Anschluss a soin d’ajouter que la réalisation n’en 
serait possible que dans le cadre d’une Grande-Allemagne, c’est-a- 
dire d'une politique fédéraliste et décentralisatrice, dans une Alle 
magne déprussianisée. 

Le chancelier Schober, lui aussi, distingue avec soin le Volk alle- 
mand, qu’il appelle « la nation », d’avec les Etats. Mais.sa formule 
Dayant pas été interprétée conformément & sa pensée par quelques 
organes de la presse parisienne, il a tenu a apaiser ces scrupules 
par un commentaire qui, rendant sa formule moins précise, la rend 
cependant plus pleinement satisfaisante, et il a dit : « Nous nous 
servons souvent de mots francais dans une acception différente de 
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la vétre. J'ai voulu dire et j’ai dit, dans ma conversation avec 
M. Briand, parlant de l’Allemagne et de l’Autriche: « Un peuple 
(Volk), une race, mais deux nations, deux Etats. » Commentant la 
formule « une nation, deux Etats, » le Weltblatt, organe chrétien- 
social de Vienne, écrit: « C’est une formule particuliérement 
heureuse. L’autonomie politique de l’Autriche ne porte nullement 
atteinte a la communauté intellectuelle austro-allemande. Il semble 
méme que cette autonomie politique soit nécessaire 4 l’accom- 
plissement de notre mission historique. Aussi conviendra-t-il de 
manifester quelque défiance aux prédicateurs de l’Anschluss poli- 
tique. Nous sommes Autrichiens sans pour cela étre mauvais Alle- 
mands. L’idée allemande peut parfaitement, sans préjudice pour 
elle-méme, fournir un élément constitutif & deux Etats. » Les 
Romands, les Wallons, sont-ils plus mauvais Suisses ou plus 
mauvais Belges pour n’avoir, avec la France, qu’une seule et méme 
langue, une seule et méme culture? 

Les traiiés de Versailles et de Saint-Germain n’ont pas, en impo: 
sant a l’Autriche le bienfait de l’indépendance comme une nécessité 
d’ordre, d’équilibre et de paix européenne, violenté la volonté una- 
nime et explicite d’un peuple. Le péril de l’Anschluss, qui serait la 
subversion de l'Europe de 1918 et des traités qui la constituent, 
s’éloigne & mesure que l’Autriche, rassurée sur son avenir, reprend 
goat a la vie en méme temps qu’au travail. La tournée européenne 
du chancelier Schober en apporte dans les grandes capitales l’expli- 
cite confirmation. Les Puissances alliées et associées, en s’imposant 
des sacrifices pour assurer l’existence indépendante et l'avenir éeo- 
nomique de l’Autriche, en renoncant & La Haye aux réparations 
auxquelles ils avaient droit, en lui accordant maintenant, sous la 
forme tangible d'un emprunt, de nouvelles marques de leur solli- 
citude, contractent sur la république d’Autriche une nouvelle hypo- 
théque qui, pour étre d’ordre purement moral et amical, n’en 
constitue pas moins un supplémentaire et solennel engagement de 
ne pas chercher 4 modifier son statut politique. Les Puissances, 
d’autre part, se félicitent de cette acceptation spontanée et satisfaite 
des traités. Par la, la consolidation de l'Europe nouvelle a fait un 
progrés considérable. L’Anschluss que, seuls, quelques partis alle- 
mands et un petit nombre de personnalités autrichiennes ont since- 
rement souhaité, est surtout un prétexte & entretenir |’agilation 
contre les trailés. Ce suicide ne pouvait devenir, pour l’Autriche, que 
la solution du désespoir. Avec le retour progressif de la prospérité 






h avec 
peuple 
tant la 
rétien- 
rPement 
lement 
semble 
accOM- 
t-il de 
$ poli- 
S Alle- 
/ pour 
» Les 
| plus 
méme 


impo« 
essité 
é una- 
vait la 
tuent, 
prend 
éenne 
expli- 
osant 
r éc0- 
ations 
us la 
solli- 
hype- 
n’en 
nt de 
neces, 
sfaite 
it un 
 alle- 
ince- 
ation 
, que 
érité 


REVUE. — CHRONIQUE. 415 


et de la confiance, il en sera bientét de moins en moins question; i} 
ne sera méme plus nécessaire d’invoquer le respect des traités pour 
faire accepter a l’Autriche une indépendance qui est un bienfait 
Graces en soient rendues 4 nos amis de la Petite Entente qui ont si 
bien compris que certaines susceptibilités devaient s’elfacer devant 
les grands intéréts généraux. 

Il est juste de constater que la presse allemande, dans son 
ensemble,a accueilli sans mauvaise humeur le voyage de M. Schober 
4 Paris et 4 Londres; elle insiste surtout sur la libération financiére 
de l’Autriche et sur l’importance politique qu’elle reconquiert en 
Europe. La Gazette de la Croix, organe nationaliste du comte 
Westarp, conclut que « le voyage du chancelier & Paris montre 
qu'il ne songe en aucune facon & se lier sans réserve du cété de 
l'ltalie; politicien réaliste, il cherche bien plutét 4 nouer de tous les 
cbtés des rapports d’amitié sincére. En tout cas, l’Autriche, comme 
le montre la réception faite 4 son chancelier 4 Paris, est redevenue 
un facteur avec lequel on compte. » 


La signature, le 28 avril, & Paris, des accords réglant les nom- 
breuses et épineuses questions relatives aux réparations orientales 
met le point final aux négociations diplomatiques relatives aux répa- 
rations. C’est un événement historique. Il n’y aura plus désormais 
que des difficultés d’application justiciables d’une juridiction arbi- 
trale ou de la Cour de La Haye. D’autre part, le plan Young, par la 
ralification de I'Italie et de l’Angleterre, est entré en vigueur le 
5 mai. Une ére nouvelle s’ouvre dans l'histoire de |’aprés-guerre. 
L’organe principal qui, au lieu et place de la Commission des répa- 
rations, mais dans des conditions trés différentes, doit assurer le 
réglement des réparations, la Banque des réglements internationaux, 
a commencé de fonctionner. Le 22 avril, son conseil d’administra- 
tion provisoire s’est réuni 4 Bale. Il a élu comme président, a l’una- 
nimité, M. Mac Garrah, ancien président de la Federal Reserve 
Bank des Etats-Unis, et comme directeur général, M. Pierre Quesnay, 
chef du service des études économiques & la Banque de France. 
La part compétente et prépondérante prise par M. Quesnay aux 
négociations du plan Young et aux conférences de La Haye l’avaient 
désigné pour ces importantes fonctions. Il était naturel d’ailleurs 
que la Puissance la plus intéressée au bon fonctionnement des répa- 
rations obtint la premiére place dans |’administration de l’organisme 
financier destiné a les assurer. Les trois représentants de 1’Alle- 
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magne, MM. Luther, Melchior et Reuss, ont eu le mauvais goit, 
d’aprés les instructions de leur gouvernement, de refuser leurs 
voix 4M. Quesnay. Les Allemands ont cru voir, dans cette élection 
Vindice du maintien, contre eux, d’un front unique des anciens 
Alliés; ils se sont trompés, comme il arrive souvent, par manque 
de pénétration psychologique, et l’organe de la social-démocratie, 
le Vorwaerts, a souligné leur erreur. Ils ont obtenu d ‘ailleurs, 
comme il était naturel, la nomination d’un directeur général ad- 
joint allemand, M. Hiilse, qui est en méme temps chef de la section 
bancaire proprement dile. Leur polémique maladroite et intempes- 
five n’est pas d’un bon augure pour les débuts de la nouvelle 
Banque; elle révéle des susceptibilités qui s’accroissent, loin de 
S'‘apaiser, 4 mesure que leur arrivent des satisfactions positives. 

Le premier acte de la Banque des réglements internationaux, 
aprés avoir procédé a sa constitution, a été de cuonvoquer & 
Bruxelles les groupes bancaires susceplibles de se charger, sur les 
divers marchés, de 1]’émission de la premiére tranche demprunt 
du plan Young, afin d’étudier les possibilités de procéder prochai- 
nement a cette opération et les modalilés appropriées. On n’a pas 
oublié que cette premiére tranche doit étre de 300 millions de 
dollars, dont 100 seront affectés aux besoins inlérieurs de lAlle- 
magne. Il est question d’obligations 5 et demi pour 100 émises a un 
taux qui leur donnerait un rendement effectif de 6 pour 100. L’essen- 
tiel est que, bientét, soit accomplie cette opération qui doit enfin 
réaliser la commercialisation des dettes de réparations. 

Quant 4 la Banque, elle deviendra peu & peu l’arlisan de ses 
propres destinées. Se bornera-t-elle & son réle de clearing house 
des réparations, ou bien cherchera-t-elle, comme semblent le lui 
permettre ses statuts, a créer des possibilités nouvelles afin de 
favoriser le mouvement international des capilaux et les relations 
financiéres entre les Etats? Le rapport signé de M. Owen D 
Young et des experts ses collégues prévoit ce double réle : « Nous 
avons été amenés, dit-il, 4 considérer la possibilité de créer un 
institut financier capable de faciliter l’‘angmentation du commerce 
mondial en financant certains projets, notamment dans les pays non 
développés, que l’on ne serait pas en état d’entreprendre par les 
moyens ordinaires. » Mais les Gouvernements, les Parlements, les 
instituts bancaires nativunaux se sont inquiétés d’un si ample pro- 
gramme. La Banque des réglements internationaux n’allait-elle pas 
devenir une nouvelle grande puissance, une sorte de super-Etat éco- 
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nomique et financier dont les initiatives seraient difficilement conci- 
liables avec l’autonomie de chaque pays? Et, finalement, n’en 
viendrait-elle pas & s’emparer d’un role politique? 

Ce souci a déterminé les gouvernements 4 resireindre les limites 
ou l’aclivité de la Banque devra s’exercer. Mais alors surgit une autre 
difficulté. La Banque disposera d’un capital social de 500 millions de 
francs-or; elle est appeleée a remuer des sommes énormes et par 
conséquent & disposer d’une puissance financiére considérable 
Sera-t-il possible de la confiner dans un role de perception et de 
répartition, ou bien sera-t-elle amenée, par la force des choses et par 
lamasse méme de ses capilaux, ades entreprises d’utilité générale 
pour l’accroissement des richesses dont l’humanité pourra disposer 
et pour un meilleuraménagement de ces ressources? Et, dés lors, ne 
deviendra t-elle pas une puissance polilique, ou plutot, ne contri 
buera t-elle pas & cetle substitution de l’économique a la politijue 
que de bons espri'’s préconisent? Une puissance supra-nationale est 
née dont il est impossible de prévoir ls développements futurs ° 
elle pourrait contribuer utilement a celle organisation économique 
de l'Europe qui est a l’ordre du jour des gouvernements et des corps 
savanis, el former une heureuse contre-partie 4 l’excessif émietle- 
ment des Etats et au particularisme trop exclusif des peuples. 


Par l’arrestation de Gandhi, le 5 mai, les troubles de l’Inde 
prennent un nouveau caractére, soit qu'ils dégénérent en guerre 
civile, soit qu’au contraire ils entrent dans la voie de l’apaisement 
Essayons d’expliquer l’origine et le développement de la résistance 
passive avec laquelle le gouvernement impérial britannique est auy 
prises dans cette vaste péninsule plus peuplée qu'un continent 
(320 millions d’habitants) et dont les populations sont beaucoup plus 
variées et bigarrées par leurs mceurs, leurs croyances, leur état 
social et la couleur méme de leur peau, que les peuples de 1l’Europe. 

C’est & la Grande Guerre qu'il faut remonter pour trouver l’origine 
des troubles actuels. D’une part, les agents de l’Allemagne d’abord, 
ceux des bolchévistes de Russie ensuite, s appliquérent 4 répandre 
des germes de mécontentement et des ferments de révolte. D’autre 
part, le gouvernement britannique, obligé de faire appel au concours 
militaire des peuples de l’Inde, accorda, dés 1917, la promesse de la 
« réalisation progressive d’un gouvernement responsable dans 1’Inde, 
partie intégrante de l’Empire britannique » ; dés ce moment, le statut 
d'un Dominion est indiqué comme « le but final » auquel le cabinet 
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de Londres se propose d’aboutir. En 1949, le Congres national 
indien réclame la réalisation immédiale des institutions pa lemen- 
taires : les musulmans, irriiés des condilions imposées aux Tures 
par le traité de Sévres, se joignent aux Hindous et, dés lors, la 
situation devient dangereuse. Le mouvement est dirigé par up 
ancien éléve de l'Université d’Oxford, Gandhi, qui, dés ce moment 
fonde sa popularité et précise sa méthode ; il désapprouve l'emploi 
de la force; les Hindous obtiendront ce qu’ils veulent, ou plutot ce 
que veulent leurs chefs, par la simple pression de leur masse, par 
la désobéissance passive, la non-coopération a la vie civile et éco 
nomique, le boycottage des objets de provenance anglaise, le refus 
de l'impot. Le gouvernement, par l’Act du 23 décembre 1919, réa 
lise une partie des réformes constitutionnelles promises en 1917, 

Mais c’est une entreprise difficile que de donner des institutions 
représentatives & un pays tel que l’Inde, c’est-a-dire a plusieurs 
peuples tout a fait différents les uns des autres. Les Brahmanes qui 
vénérent la vache comme un symbole de la générosité et de la 
fécondité méprisent les musulmans qui en mangent la chair. Les 
Parsis constituent une obligarchie de gens d'affaires et les Sikhs une 
aristocratie militaire. Le Dekkan a des populations noires; les 
Cinghalais de Ceylan sont un peuple a part; l’Himalaya cache des 
tribus de montagnards presque sauvages ; on trouve, aux Indes, tous 
les stades de la civilisation. Le mouvement nationaliste et autono- 
miste est conduit par quelques milliers de ces Brahmanes qui cons: 
tituent eux-mémes, parmi les Hindous, une caste aristocralique et 
sacerdotale laquelle n’a que mépris pour la foule des Parias qui n’ont 
point de part au culte et qu’un Brahmane ne saurait ni toucher ni 
méme regarder sans se souiller. Et ces « intouchables » sont 60 mil: 
lions ! On voit que les revendications ‘autonomistes de Gandhi et de 
ses amis ne sont pas sur le méme plan que! idéalisme démocratique 
et biblique de M. MacDonald et du Labour party. Les Anglais 
régnent aux Indes, depuis qu’ils y ont supplanté les Francais au 
xvini® siécle, en appliquant les méthodes qui avaient réussi a Dupleix, 
c’est-a-dire en opposant les uns aux autres les princes, les peuples, 
les tribus, les religions, et en imposant, parmi eux, une paix que 
l’Inde n’avait pas connue depuis les grands empereurs mongols du 
xvir* siécle. 

L’Act de 1919 aboulit a la création d’un pouvoir législatif central 
composé de deux Chambres : un Conseil d’Etat et une Assemblée 
législative, dont les membres sont les uns nommés, les autres élus 





REVUE. — CHRONIQUE. 479 


parini les diff*rentes catégories de la populatton. Le systemé elec 
toral est naturellement censitaire; on comple environ 7 millions 
délecteurs dans l’Inde britannique qui comprend 250 millions 
dhabitants. Les Etats indigenes ne sont pas compris dans ¢e total. 
Chacune des principales provinces a aussi un Conseil provincial 
Les Chambres n’ont guére qu'un pouvoir consultalif, le vice-roi ayant 
toujours le droit de promulguer les lois qu'il juge indispensables. 
Latactique inaugurée par Gandhi est moins de se servir des insti- 
tufions existantes pourles développer que d’agir comme si les 
Anglais n’étaient pas dans les Indes el de boycotter leurs institutions 
domme leurs marchandises. Lorsque la grande Commission parle- 
mentaire britannique, présidée par sir John Simon, vint étudier la 
sitiation en 1928 et 1929, elle fut boycottée par les partis brahmanes, 
mais accueillie et éclairée par les autres groupes de la population. 
Venquéte révéla un profond désaccord entre les différentes caté- 
gories des peuples de I'Inde et aussi entre les partis anglais pour le 
slatut a donner a l'Inde. Le Congrés de Bombay, en mai 1928, aboutil 
a« rapport » rédigé par Pandit Molilal Nehru qui, sans réclamer 
lindépendance complete, établissait un programme trés avancé de 
réfurmes libérales aboulissant a un gouvernement parlementaire et 
au suffrage universel, au moins pour certaines classes de la popu- 
lation. Mais déja ces revendications sont dépassées. Le gouverne- 
ment travailliste est entré dans la voie des concessions; il a 
autorisé le vice-roi des Indes, lord Irwin, fils du vénérable lord 
Halifax. 4 commenter par une déclaration publique, qui fut faite le 
4 octobre dernier, la déclaration d’aodt 1917 et a affirmer que 
«laboutissement naturel du progrés constitutionnel de I’Inde, tel 
que le gouvernement l’envisage, c’est le statut de Dominion ». Le 
Gongres de Lahore, en décembre 1929, choisit pour président, sur 
letefus de Gandhi, Pandit Jawaharlal Nehru, président de la Ligue 
de la Jeunesse de l’Inde, dont les tendances sont radicalement natio- 
nalistes et communistes. Le nouveau mot d’ordre donné par Gandhi 
lui-méme est : indépendance compléte. La tactique, c’est le boycot- 
lage des institutions anglaises, la désobéissance civile, la destruction 
des étoffes de provenance britannique, le refus de payer les impdéts. 
Le 26 janvier a été célébrée dans les principales villes ume « journée 
del’Indépendance »; peu de jours aprés, Gandhi, suivi d’une foule 
enthousiaste, commengait cette marche symbolique dans laquelle il 
donne publiquement le signal de la désobéissance aux lois en vio- 
lant le réglement qui interdit la fabrication privée du sel. Ainsi, 
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durant notre moyen dge, c’est contre la gabelle que s’organisaient 


les émeutes populaires. 4 


Gandhi, le mahatma, le saint, désapprouve la violence et recom: 
mande larésistance passive et la désobéissance sa‘is rébellion; mais, 
si puissante que soit son influence, il subit le sort de tous les réyo. 
lutionnaires pacifiques, il est débordé par les éléments extrémistes, 
Le 23 décembre, lord Irwin a été l'objet d'un attentat. A Bombay, 
des agilateurs communisles ont essayé de remplacer le drapeap 
nalional par le drapeau rouge. Jawaharlal Nehru admet que la vio- 
lence est mauvaise, mais qu’elle est nécessaire « pour se libérer de 
l'esclavage ». Les princes indiens se séparent nettement de Gandhi 
et des extrémistes. Les musulmans condamnent le mouvement réyo 
lutionnaire; ils déclarent qu'ils ne toléreront pas la substitution 
d'une domination brahmane a la domination anglaise; ils rejettent 
« la sujétion & une oligarchie étroile camouflée en démocratie », 
Aux réclamations des castes deshérilées, Gandhi aurait répondu que 
« la liberté est d'une importance plus grande et plus immédiate que 
les veux des Parias ». Les « intouchables » n’ont d’espoir que dans 
Ja protection britannique. A peine la domination de |’Angleterre 
est-elle menacée qu’elle apparait plus que jamais nécessaire a la 
paix, a l’ordre, au progres dans la justice pour tous. Un changement 
de régime provoquerait des troubles sans fin; la dispurition de 


l’armée britannique serait le signal d’une anarchie sanglante et de” 


guetres civiles atroces. On ne voit méme pas comment I'Inde, 
mosaique de peuples divers, pourrait constituer un Dominion. Le 
doux illuminé qu’est ou que paratt étre Gandhi est arrété, ainsi que 
les principaux chefs du mouvement. I] faut espérer que la rébellion 
prendra fin d’elle-méme sans qu'il soit besoin d’employer la force: 
comme jadis la paz romana pour le monde méditerranéen, la paix 


britannique est bienfaisante et sera encore longtemps nécessaire 
a l’Inde. 


RENE Pinon. 
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